他临走前，独自进了藏品楼。
在展厅的玻璃柜前，看着那一对刀剑。
当玻璃柜被打开，他的手触上刀柄的一刹，刀锋拔鞘的尖啸声，贯穿他的记忆。那把刀似在颤抖，直到他握住刀柄。
血流到手背的温热，还有刀刺入骨肉的手感，在他身体里复苏着。
沈策打开准备好的布，裹住刀，重新锁上了玻璃柜。
回到公寓，两个护士在走廊里轻声闲聊。
他从玄关到走廊，护士的低语停下，告诉他，医生来了：“情况不太好，医生说是无法检测出来的病毒感染。”无法检测，不知病因，和过去的沈策一模一样。
他进到卧室，这里是他养病多年的房间，仪器齐备。
昭昭苍白着脸，双眸闭合，躺在床上，睡得极痛苦。他和医生短暂交流后，医生离开房间，他把被布包裹的刀，放在了昭昭枕边。
布散开，鎏金虎头朝着她。
当初在普陀，也是这把刀守住了他的命。
本来老僧的住处不能有这种见血光的杀器，但沈策父亲拿出它，老僧连叹数句，白虎属金，这虎头鎏金的巧妙。不等沈翰中开口，老僧已猜出刀属于一位名将。
“白虎是义兽，留下来吧。”老僧让这刀守住了幼年的沈策。
而今天，他让刀守着她。
接下来的时间，除了吃饭，他都在屋里陪着她。
第三天，沈策靠在床边，手搭在她的头顶，绕着她的几根头发，闭眼休息。突然，手指下的发牵动了。
“昭昭？”他俯身。
她微蹙眉，将头偏了偏，似乎是头发被压到的不悦。
“还想睡？”
她轻“嗯”了声，再一次将头挪动，终于带着不满的情绪，微张唇，想抗议什么。没力气，强撑着从平躺到面朝沈策，手自然地往他身上走。
沈策在劫后余生的心情里，想笑。还真没法判断，这是过去的她，还是现在的。
她额前的发丝，从他下巴摩擦过，将眼皮撑开，眼前是沈策的衬衫，解开了纽扣，将敞未敞：“你……干什么穿着衣服上床？”
她不喜欢他穿衣服睡觉，所以沈策上她的床历来要脱光。
窗帘虽是拉拢，还是能看出是白天，她困惑着，他怎么还不走。说天亮前走，又在骗人，不过妈妈不在，没人会来找她，天刚亮吧，抱一会儿也好。
沈策手指从她的发里擦过，低头，看她半睁未睁的眼。说不遗憾，也不可能，当昭昭握他的手说山里冷，想回家，像越过他的手，抓住了他的心脏。
昭昭也会记得他，哪怕只有几句话。
他像是往万丈深谷丢下一块石头的人，等了数年，终于有了隐隐的回音……那一晚的震动，足够他回忆到老。
房间静了会儿。
她轻拽他，沈策顺她的意，侧躺过来，搂她到身前。
她半梦半醒，尚未觉出这是陌生的房间。
“吃点东西再睡。” 他搂她的腰，轻拍了拍。
怀里人疑惑着问：“你是……不新鲜了吗？”她纠结他为什么不脱衣服上床，思来想去，不得解，蔓延到了，“对我没兴趣了？”
……
他开始解衬衫，解腰带。
顺便用短信告知助理，让门外的护士和医生不要进来。否则在病床上，女病人刚苏醒，陪床的男人就脱光了陪|睡……哪怕在自己的公寓，也过分了，虽然这个男人并不想做什么，是被迫的。这些医生护士都和他相熟，在熟人面前更要给自己留点颜面。
她见他脱衣服的间歇，还能发短信，抿抿唇，更是猜疑：“有什么人比我还重要吗？”
值得此时发消息？
“就算有，你好歹回避一下再发。明知道我小心眼。”
……
沈策盯着她。
“是女的吗？”她想想，又问，“多大……”
他突然一把拽开她的衣服，翻身压上去，顺手把她背后、枕边的刀放到地板上。
昭昭听到金属碰撞地板的动静，困惑时，她身子一震，被他捂住了嘴，挡住她喉咙口溢出来的低吟。她登时醒了，拽他没脱掉的衬衫，不受控的一声，再次被他手捂住。
男人的手掌盖住了全部的旖旎辗转，从话到音。