公园旁的长椅上, 坐着一对情侣。
女孩子被冻的鼻尖粉红，男人就脱下大衣给她, 把她包裹在大衣里。
女孩问“你不冷吗？”
“我真的不冷。”男人看起来不像说谎，他神情淡定, 握住女孩子的手还是温热的。
“煞气足够, 能恒温。”
女孩子接受了他的大衣, 倚在他的肩上。
看起来像一对情侣不顾冬天的寒冷, 在公园里亲亲我我，但路过的如果有人细想, 就会发现不合常理之处。
这个季节, 北方城市的夜晚气温很低, 情侣约会一般选在室内，冒着严寒约在室外的, 可能有想说的私房话。
坐在长椅上的这对情侣都没有说话, 他们的眼睛看向半空, 似乎在聆听什么。
苏妙和卓忘言在听故事。
故事的主人亲自把她的一生定义为晦气，说了给人添堵。
但既然一定要听，她就说出来，添个堵。
郭凡的一生虽然窝囊, 但他有梦想。林一京的一生虽然屡遭欺骗，但她是个敢爱敢恨的好姑娘。
我不一样。
卷发女鬼说, 我和他们不一样，我自己都不知道，我活着是为了什么。生无追求, 死无解脱，浑浑噩噩，令人生厌。
如果我有追悼会，卷发女鬼喃喃着，认识我的人，一定会给我这样一个评价
——这傻逼女的，死了也好。
三十六年前，一个女婴降生在西北部的小城镇中。
她是家中长女，四岁时，已经学会做家务了，背着妹妹，给刚出生的弟弟换洗尿布，踩着凳子刷碗。
她叫大妮儿，户口本上也是这个名字，十一岁时，因为乡镇领导心血来潮多走访了一户，她才正经上了学，坐在小学五年级的教室里，读了三年后她辍学打工去了，一开始，在街边找私人小商店当售货员，没过多久，跟小餐馆的服务员恋爱，稀里糊涂睡了，迅速被抛弃，再然后怀孕，之后流产。
流产那年，她十六岁，没人替花季少女惋惜，也没有人关注她。她是茫然无知的，人们也把她扔在茫茫人海中，继续自己的生活。
悲惨的人生多了，没有被关注的，就换不来同情，自然也无人帮助。
流产之后，大妮儿觉得，自己破茧成蝶了，心硬了，人也不像之前那样懵懂无知了。
脸上还带着稚气的姑娘追起了流行，廉价的化妆品裹在脸上，抽烟烫头，衣服要么露脐，要么露胸，她和街头的浪子们混在一起，接受这样的生活，用这种方式麻痹自己，告诉自己，女人要对自己狠一点。
她们教她，这是爱自己。
那时候，整片大地都是浮躁的，如果把犯法的事也分个三六九等的话，城市里正经的黑帮没多少，但随处都是不入流的违法小团体，干的事多是打架斗殴，收一块两块的保护费，手头紧了就入室抢劫，还有殴打片警。
她就和这样的人混在一起，之后被人介绍，去歌厅工作。
那个时候，有个职业，叫陪唱。
陪着“大老板”们唱歌，遇到慷慨的，陪唱一晚能赚好多钱。还有不少同行靠这个勾上做生意的大老板，被大老板们带走，过一阵子再回来时，就和她们不一样了——有钱人家的太太，老板娘。
这一行，她干了三年，十九岁的老姑娘不吃香了，被老板厌倦了，最后一个月，老板给她加了两百块钱，把她赶走了。
她也攒了不少人脉，又到美容店给曾经的一位小姐妹帮忙，每天就住在美容店，睡在七十厘米宽的美容床上，还怕姐妹赶她走。
小姐妹让她去学手艺，但她支付不起学费，于是就跟着小姐妹练手。
她是小姐妹找来的第三个美容员，后来，就有顾客喊她三妹。
美容店规模小，周边环境也差，生意也不是正经生意，女的接待，男的也接待。男的来，就是按摩，揉揉肩敲敲腿，甜甜叫几声大哥，聊聊天。当然，大哥们说的也都不是正经话，他们骂老婆，他们骂朋友，骂同行，骂国家，最后上手揩把油，嘴里说些话过个瘾，一口一个还是妹妹好。
她有过担心，当时她担心的不是未来的自己，而是担心这样的她不会有男人要。
她是大姑娘了，二十岁了，以前和她玩的那些小姐妹们，有些早就结婚生孩子了，有的孩子都两个了，她们都熬出了头，有男人疼爱，过起了正经好日子。
自己这么飘着，孤独又不可爱。
再过几年，人老珠黄可怎么办？
她惶惶不安时，家里的妹妹打听到了她，找她回去结婚。
“妈说你待着也没什么事，年纪再大点就不值钱了。有人找爸说亲，你愿意不愿意？妈说让你别给咱家丢脸了，趁早回去好好过日子，当个正经人。”
于是，她离开了美容店，跟着妹妹回家嫁人去了。
彩礼不少，给弟弟买了辆二手摩托，弟弟就开着摩托，每日在火车站边上拉客，也算有个正经营生。
生活总是往好的地方走。
至于她嫁的那人咋样，反正不都是男人吗？结婚就行。结婚了，就是正经日子，只要是正经日子就好，到时候生了孩子，就过孩子，养孩子。
她领了证，结婚证上，一个四十八，一个二十。
婚后的正经日子很痛，四十八的男人经常挂嘴边的一句话就是，别以为我不知道，你是别人玩剩下的，根本不是新的，要不是找不到老婆，谁娶你。
她装作无事，心里却有愧疚，因为她之前是个“不正经”的女人，她在不正经的地方工作过，有段不正经的恋爱。
她对丈夫很好，她很听话，他说让她做什么她都做什么，她努力扮演着正经的妻子，为他织毛衣，做家务，给他做一日三餐，帮他洗脚洗头，她尽心尽力伺候着，被打了也不叫，也不哭。
但，正经日子更苦了，苦到她都忍不下去了。
她没有怀孕，第四年，这个男人说他亏了，似乎要把本儿给揍回来，打得更狠了。
一日三餐或许不按时，但一日三顿打是绝对少不了的。她的丈夫把她挂在电风扇上，拿皮带抽她。
她当时怎么想呢？她哭着说，我对不起你，我流产过，我生不了。
她丈夫就说“晦气！”
她的父母弟妹知道后，也不再对她挨打这件事说什么了，仿佛一家人都欠这个男人一个完璧，父亲还来送过钱，一边骂她晦气，一边和她丈夫喝酒，低声下气的，不敢再摆娘家人的架势。
弟弟骑那辆摩托车时，也不再抬头，他把这种让他抬不起头的不爽感，化为了对姐姐的恨，见了面，也是一句“晦气玩意。”
她的丈夫开始了夜不归宿的生活，她出于愧疚，从不敢反对，偶尔，丈夫回来，倒头就睡，她缩在床角，连呼吸声都不敢太重，怕吵醒他会挨打。
后来，她的苦日子稍微甜了那么一点。因为那个男人有次在外面醉了酒，摔断了一条腿一只胳膊，打不动他，也没办法出去鬼混，就在床上养病。
那一阵子，她想，要是他永远瘫在床上让我伺候着，打不动我，就好了。
可男人养好手脚后，又开始花天酒地的生活。白天干点活儿，下午就出去，把钱花在歌舞厅，花在棋牌室，花在洗浴中心，心情不好了，回来还是打。
有时候家里没钱了，她就会去那些地方找他，找他要钱。男人很高兴她来要钱，因为可以打她骂她，彰显地位。
一般她都不会说什么，拿了钱就走。可有一次，她被男人一脚踹远了，磕的头破血流。旁边牌桌的男人看不下去，送她去了医院，还垫付了检查费用，钱挺多的。