曲向歌进屋的时候，看到的是坐在窗口阳光里，干净澄澈得仿佛不染一丝凡尘的林诤言。
他黑如点墨的双眼正专注地看向窗外。楼下是住院区的小花园，那里有不少患者在进行复健活动，还有些患者家属带了小孩子，手里攥着七彩气球，在阳光下无比鲜艳。
这样的林诤言仿佛切断了时间，匆匆流逝的这么多年，似乎没能在他的身上留下任何痕迹。
恍惚间，曲向歌似乎看到了那个坐在教室窗边认认真真做笔记的大男孩。
一样的春光明媚，一样的阳光透过窗户照在他的脸庞，一样仿佛透着光的白皙肌肤和黑曜石般的眼珠……也是一样的安静美好，一样的令人心动。
“林诤言。”
曲向歌轻声呼唤。
时隔多年再次相逢，他少年时期心中朦朦胧胧的暗生情愫，终于变成了一场风暴。
这场风暴将他原本浑浑噩噩的、纷繁凌乱的感情世界绞成齑粉，席卷一空。随后，这个全新世界的千丝万缕，便全部系在了一个人的身上。
一如多年前他向少年林诤言伸出手自我介绍时那样，曲向歌缓缓走到林诤言面前，将手举到他的身前。
“你好，我是曲向歌。”
林诤言回过头，眨着清澈见底的双眼看向面前笑得温柔的男人。
曲向歌轻声说“我想和你交个朋友，你愿不愿意？”
林诤言又眨了眨眼睛，忽地露出一个单纯甜美得仿佛天使般的微笑。
他伸出手，将手指放在了曲向歌的掌心。
……
三年后。
“啊！我好生气！”
林诤言抱着一只大白玩偶，冲曲向歌喊“我看朋友圈才知道！我爸妈和你爸妈竟然一起自驾游去西藏了，不带我们！”
曲向歌换了拖鞋进屋，伸手在气呼呼的林诤言头顶揉了一把，笑道“我们都结婚了，他们出去玩他们的，我带你去别的地方。”
说着，他在林诤言身边的沙发上坐下，扫了一眼电视里正在播放的纪录片，问“你想去哪玩儿？正好我要休年假，我带你去。”
林诤言登时瞪大了眼睛，兴奋道“我要去看海！我还想看雪山和……联合国教科文组织的总部！”
曲向歌又看了一眼电视里的纪录片，失笑道“怎么想去那儿？”
沉迷科教频道和纪录片的林诤言眨了眨眼睛，说“之前看网上的新闻，unes呼吁各国响应人类基因库计划。我觉得……我们既然不能留下后代，不如把自己的基因记录进去。说不定很多很多年以后，克隆人合法了，就有人能帮我们把基因延续下去呢？”
曲向歌乐了，又伸手揉了一把林诤言的脑袋，笑道“行，那我们就去法国。那里有蓝色海岸和阿尔卑斯山，巴黎还有你喜欢的unes总部。”
林诤言兴奋地把怀里的大白一扔，扑上去在曲向歌的脸上狠狠亲了一口。
“我还要去吃正宗的马卡龙，我最喜欢法式甜点了！”
“少吃点甜食，不然会长胖的。”
“我一直在保持运动啊，而且其实我也没有吃很多甜食，牛排我也很喜欢的。”
“今天又去健身了？”
“去了呀。而且今天我的小说完结了，我觉得可以奖励自己一顿哈根达斯冰淇淋火锅。”
“唔，我们言言真厉害！”
“那当然……啊，我也不知道为什么，总觉得我应该开着机甲在星辰大海里遨游。果然，我还是最喜欢科技和未来世界的设定。下一本我还要写未来世界，不过不写机甲战士了，写一本全息游戏，你觉得怎么样？”
小小的客厅。
暖黄色的灯光。
柔软的沙发。
林诤言窝在曲向歌的怀里，絮絮叨叨地说着他下一本书的设定和即将到来的旅行。
曲向歌看着滔滔不绝的林诤言，面带微笑，极为耐心地倾听。
岁月一片静好。