八公的故事第一年，实际游玩7分钟。
周里叶平静地看着八公接送老教授上班、下班。
每年实际上他只玩四天，分别是春、夏、秋、冬的某一天，而且只需要玩早上遇到八公的这一小段时间。
“好乖啊”他感叹道，“我也想要这样的狗狗。”
游戏很温馨，周里叶觉得很幸福。
八公的故事第二年。
春天，八公摇着尾巴站在车站门口，按时按点接送主人。
“真好，这游戏应该是喂狗模拟器吧。”周里叶想。
他高兴的太早了。
夏天，八公躲在树荫下面吐着舌头。
周里叶拿店里的凉水给它喝。
秋天，老教授没有准时来取报纸。
落叶缤纷，卷起一地寂寥。
八公路过了书报亭，在车站前面坐下。
“你的主人呢”周里叶摸了摸八公的脑袋，茫然地过掉了这天的剧情。
冬天，雪花纷飞，一名女子牵着八公来到车站。
“八公，爸爸已经不会来了，你不用再等了。”女子说。
周里叶看到了自己摊位上的报纸，才知道老教授心脏病突发，在秋天不幸离世了。
“啊”
周里叶呆呆地发出了一个声音，然后怅然若失地说“他是个好人，真可惜啊。还好，八公还有人照顾。”
八公的故事第三年。
春夏秋冬，又是一个轮回，八公每天都会来到车站坐下。
它在等一个不会回来的人。
周里叶看着看着，就不说话了，再看了一会儿，有点难受地咬住了嘴唇。
老教授的女儿有时候会来带八公回去，有时候也不出现。
但是八公每天风雨无阻，一定要在车站前等候。
也许它以为某一天，老教授会像以前那样下班回来，摸摸它的头，带它一起回家。
周里叶拿店里的零食喂给八公，然后摸摸狗狗的头，说“快回去吧，你的主人”
说到这里，他也不知道为什么突然哽住了，使劲咽下了喉头涌起的酸涩，哽咽着说“你的主人不会回来了。”
八公的故事第六年，实际游玩20分钟。
老教授的女儿向周里叶鞠躬“我马上要结婚了，准备和我的丈夫搬家离开这座城市。感谢您一直以来对八公的照顾，我们会带它一起在新家好好生活的。”
周里叶有点欣慰地叹了口气，怅然地摸了摸八公的脑袋，说“这样一来，八公就不会每天在这里等待了吧，请好好对待它。”
但是夏天，八公又回来了。
风尘仆仆，遍体鳞伤，它是顺着铁轨走回来的，再次回到了熟悉的位置上坐下了。
“你不要再回来了呀你的主人已经死了”
周里叶对它喊了一声，眼眶就红了，抬手撑在眉骨上面镇定了一下，努力地把热泪又咽了回去。
后来，老教授的女儿几次三番把八公带了回去。
可八公还是要回来，哪怕身上还挂着半截绳索它是咬断了绳索，自己跑回来的。
八公累的瘫倒在了地上。
周里叶连忙拿了食物和水放在他的面前。
“你要照顾好自己啊”周里叶说。
八公抬头看了他一眼，舔了一下他的手。
这是他第一次对周里叶有所表示，而后者瞬间浑身一颤。
八公的故事第十年。
周里叶终于等来了店里刷新的随机物品，一个项圈。
他想带八公回家去照顾它。
但是八公却挣脱了绳子，还第一次对周里叶发出了愤怒的吠叫声。
周里叶的计划失败了，而且八公再也不肯与他亲近了，也不肯吃他给的食物了。
八公最后瘦骨嶙峋，皮肤也不太好了，彻底变成了一条流浪狗。
它常常趴在车站前面，一呆就是一天，固执地望着门口的方向。
周里叶心疼的要死，一时间都没法玩下去了。
放下耳机，他才从游戏的沉浸里面走出来一点。
想起来还在直播，周里叶调整了一下摄像头，眼底含泪地说“八公真的太好了，也太傻了老教授死在它看不到的地方，它一直以为他还会回来，就一直等呜呜呜”
说到这里，周里叶再也忍不住了，低头用手掌揉着双眼，眼泪一把把地掉出来。
一边哭，他一边断续地说“大家要善待自己的狗狗啊吸鼻涕狗狗可能一生就认你一个主人它们的世界真的又单纯又忠诚”
他这一哭，很多同样在硬撑的观众也瞬间溃不成军了。
主播别哭了，我也想哭
早哭成死狗了
有点心酸
八公跟我回家啊
哭的喘不过气来
抽根烟冷静下
几分钟后。
周里叶好不容易才止住了眼泪，用袖子在脸上胡乱地擦了擦。
八公的故事第十二年。