满室寂静。
毫不夸张的说, 几乎所有人的表情和眼神都是呆滞的。从林升云、副导演和编剧, 乃至就在半分钟前还在小声质疑嘲笑的助理、工作人员。
这短暂的一个画面给他们的感受，‘惊艳’二字远远不足以概括。
一种莫名的情绪旋涡感染了整个空间，一点点席卷着所有人的心脏, 往更加苦涩酸凉的地方行去。
他们被代入了林殊恒的情绪磁场里。
心绪随着共鸣震颤，那一瞬间沉到深海底的绝望, 甚至让人有落荒而逃的冲动。
——因为太累了, 太痛苦了。
林升云沉默着没有喊卡，于是这半分钟定格成了意味深长的一个长镜头。
方怀眼睑完全垂了下来，他像是痛到极致说不出话来, 眼眶通红, 蜷缩在地上，熹微的光落在眼睫上，肤色在这样的光下是一种透明到似乎能看见血管的瓷白。他的领口在动作中被扯开些, 锁骨和腰线是少年独特的美感，却与任何旖旎的□□意味无关。
一种更加深邃沉重的情绪笼罩着整个画面。少年被尖刺刮出鲜血的掌心里捧着支离破碎的玫瑰花, 而他垂着眼眸，在沾着尘埃的花瓣到尖刺上, 吻了又吻。
像是造物主笔下意犹未尽的一副油画。
不远处，被卷成一团的废稿纸上, 细细勾勒着一个青年的轮廓。林殊恒一辈子画了无数副关于那个人的画, 没有任何一幅画出现全貌, 无论素描、油画和水彩。这些画稿不为人知, 寂寂无名地放在他私宅的地下室里, 落灰了数年。
他爱他，从前没有人知道，今后也不会有。
不知过了多久。
大家只觉得时间忽然很长，但一看时钟，才不过半分钟而已。这其实已经超时了，只要林升云不开口，就没有人去打断他。
甚至心里还隐隐有期待。许多人从刚刚那几秒里窥见了方怀无限的可能，让他们想要多去看一下，想看看他究竟还能带来什么惊喜。
蜷缩在地上的少年慢慢站了起来。
他垂着眼眸整理衣领，短短几个呼吸间，已经恢复了平静的模样。他是林殊恒，林家的小少爷，高门家训教育着长大，在任何时候都有不堕入尘埃的高贵品格。
方怀脊背挺直，走到桌边，将玫瑰花夹进日记本中。再然后，他俯身，捡起刚刚被随意团成一团的画稿。
这是他不敢给那个人看的东西。
是他的卑劣，他的懦弱，他鲜血淋漓的一颗心脏。
少年脊背挺直，垂下眼睑看着手中的画稿。他微微偏着头，让画稿正对着光线，让镜头能够拍进画稿上的东西。那是铅笔细细勾勒出的素描，一个人的侧脸。
他细细端详的半晌，看着看着，唇角忽地扯起，露出了一个笑。
……一个笑？
众人一愣，定睛看去，发现镜头里的少年的确是笑着的。他不久前还痛苦到一句话也说不出来，此刻却忽地笑了，浅琥珀色的眼睛都弯起来，很开心似的。
握着画稿的手却攥得很紧，紧到指节发白。
他笑着笑着，忽然眼眶通红，落下泪水来。
“……”
所有人的心脏一瞬间就揪紧了。
他明明已经哽咽到浑身颤抖，却一点没发出声音，唇角抿紧，仍然艰难地挤出了一个笑的模样。
这是十九世纪初普通的一天，叫卖报纸的人吆喝着，窗外是大片铺开的湛蓝天幕，人烟熙攘，风和日丽。他才十几岁，人生才刚刚开了个头，一切未来的苦难与酸涩都还来不及轮番上演。
他的人生还很长，但前面的路已经有乌云长久地笼罩下来。
不知多久后。
方怀看向林升云，这个镜头到此结束。
林升云屏息了许久，到这时才从肺部里长出了一口气。他扬起手，如释重负地喊：
“卡！”
.
那声‘卡’刚刚落下，方怀便松了口气，浑身软下来。
太累了。
在镜头前保持每一个细节的到位其实是很困难的一件事情，在正式开拍之前，他用了不少的一段时间来熟悉走位和机位的问题。而工作人员走上去清场，助理李云云给方怀递了毛巾和水，除此之外，更多的人围了上来，想要和方怀说说话。
在片场除了工作人员，还有些闲着没事的演员、群演，这会儿他们的态度和几分钟前成了鲜明的对比。
“好帅啊啊啊啊啊！”
“进步这么快，有什么诀窍吗？”
“你下次对剧本有什么异议，最好提前跟我们商量，”编剧说着说着，最后还是无奈地点了点头，“不过，这次很好……非常好。”
方怀身边围了一大圈的人，他一边礼貌地回答问题，一边越过人群，往门口看去。
叶于渊果然来了，他说到做到。
说来奇怪，从他进来的那一瞬，就有不少的人注意到了他——但是他周身的气场过于不近人情，竟然没有几个人有胆子上去搭讪，唯一一个女演员上去说了两句，很快被叶于渊冷淡的态度给劝退了。
也因此，此时叶于渊身边一个人也没有。他很高，笔直地立在那里，肩上落着午后的光，身形忽地显出几分寥落。
而方怀身边却有非常多的人，那些人喜欢他、夸赞他甚至吹捧他，他在许多人的瞩目之下，伸出喧闹的氛围正中央。
西装规整的男人沉默地立在那里，漆黑的眸子定定地看了方怀半晌。
他面上没什么表情，眼神细看去是很温柔的，甚至带着几分笑意，像是在为少年高兴。片刻后，他眼中的笑意一点点褪去，微抿了下唇角，敛下眸子，转身向外走。
“你一定会红的，说不定会拿奖，”方怀身边是不知哪一个小配角，在他喝水时一直喋喋不休，“你太有天赋了，方怀……方便加个微信吗？”
“抱歉。”
方怀甚至没听清他在说什么。他看向门口放下水瓶，手指收紧了些，忽然站起来。
他分开人群，往门外走去，脚步逐渐加快。
“叶于渊。”
那人脚步微微一滞。
周围喧嚷的、嘈杂的声音也收了收，许多探究的视线往这边投射而来。大多数人其实都看到了叶于渊，心里也有各种各样的猜测，但都不敢确定，于是一瞬间都竖起了耳朵。
“我……演完了。”
却没想到，最后方怀说出的是这么普通的一句话。
其实方怀有点忐忑。
他对人的感情变化其实并不迟钝，他能感觉到叶于渊似乎是为他高兴，又似乎莫名地有些不高兴。方怀也不知道要怎么让对方高兴起来，下意识地说了心里的话。
他演完了。
这一场戏非常难，早上八点就开始拍，NG了十多次，到最后心理压力非常大，好不容易拍完了。方怀从来没有跟别人诉苦的习惯，说到这里，却忽然特别想告诉叶于渊，这场戏拍的很不容易。
方怀一时间也有些困惑，他跟叶于渊说这个是想干什么？
片场里人来人往，嘈杂极了。不过隔着一扇窄窄的门，外面却是湛蓝如油画的天幕和宁静的小城市，蝉鸣声长。
叶于渊背对着他，许久没说话。
半晌后，他似乎几不可闻地低叹一声，转过身来。
他垂下眼睑，眼神很温和地看着方怀。有那么几秒方怀觉得自己像个小孩子，而叶于渊是他的叔叔之类的长辈。叶于渊伸手，帮他理了理有些乱的领口。
“我知道。”他低声说。
他当然知道他演完了。