破旧的八音盒和音箱忽然奏起不知名的旋律, 被风卷着响彻小巷的每一个角落。一群白鸽忽地展翅飞向天际，城市中央的钟声响了第七下。
方怀站在那一些的中央。
一曲终了, 尾音渐淡。店主皱着眉看自己的八音盒是不是故障了, 停下脚步的路人裹紧大衣、继续赶路。
方怀一手插在口袋里, 另一手按着耳机，垂下了眼睑。过了许久, 才轻声问：
“说什么？”
些微的电流与风声中，两个人的呼吸隔着很长的距离交织。
叶于渊一言不发，方怀想了想, 又问：
“叶于渊，你在哪里？我想……想见你。”
叶于渊沉默片刻, 低声说：
“转身。”
方怀呼吸滞了滞，却在下一秒疑惑起来。
——他以为他会看见叶于渊，但是并没有。他身后没有人, 是一条巷子, 小巷子后面是通向另一个街道，养着许多绿植。
蓝牙耳机里的声音变了，变成一道AI的机械音：
“Ptah地图持续为您导航, 前方直行一百米处右转，进入城南路。”
方怀：“……”
他微扬了扬眉, 有点想笑了。叶于渊想做什么？
他跟着AI的指示一步步往前走，天色一点点暗了，与市中心熙攘灯光隔绝开的老城区，显出一种烟火平凡气息里的美好。而当方怀走过某处, 路灯或者街灯应声亮起，无声又温柔地陪伴。
这条路很短，不过五分钟。
方怀站在一个十分老旧的月台边上，这是南市最古来的一批月台和第一条铁轨，紧挨着老城区。那个年代火车才刚刚引入华国。
暮色在天边一一收敛，与此同时，风声中长长的汽笛鸣声响起：
“呜——”
一辆绿皮火车在方怀面前停下，车门打开。火车表面的漆皮斑驳着，晃晃悠悠，仿佛一步横跨了数年岁月，停在他的身前。
晚风与暮色交织，掠起少年的额发，露出其下浅色澄澈的眼睛。
方怀轻轻呼出一口气。
他脚步顿了顿，没带任何行李，孑然一身地迈上了绿皮火车。
车厢内空无一人，没有开灯，暮色从大片透明的玻璃窗中照射进来，两排座椅相对着安静地伫立，与多年前的景象别无二致。
这列火车的设计与一般火车不同，它后来改装过作观景用，窗户连成一片向两侧无限延长，能看到窗外万家灯火的城市喧嚣，无数盏灯亮起来。
一个人坐在座椅上，掌心握着一本旧书，半垂着眸子，坐在那片明暗交织的阴影里。
他穿了一身裁剪合体的西服，黑曜石质地的袖扣折射出一点光，显得英俊内敛又沉默，同第一次见面时一模一样，不说话时有一种冷淡乃至不近人情的感觉。
直到他看向他。
“我小时候坐过这列火车。”方怀站在门边，看着他，笑了笑。
没想到这么多年，它还没有停运。
这是方建国第一次带他来到南市时坐的车，窗外是大片湛蓝的天幕，白鸽在风声掠向天际，那是他生命中对于‘自由’的第一个认知。
这列绿皮火车，意味着快乐、自由与远方。
叶于渊沉默着坐在那里，看向他。漆黑的眸子在暮色里显得很温柔，他握着书的指节有一点点蜷紧。他低声说：
“是吗？”
不知是不是错觉，方怀觉得，叶于渊似乎有一点紧张。
……紧张？
他还没来得及细想，叶于渊却已经起身，走了过来。他垂着眼眸帮方怀整理围巾，说：
“要启程了。”
方怀微仰着头，隔着很近的距离打量他。
心脏里的酸胀一点点褪去，被温柔的晚风吹拂着，他看着叶于渊，只觉得这个人没有哪里能让人不喜欢。
他轻声问：
“你想对我说什么？”
叶于渊手上的动作一滞，定定地注视着他。
所有声响安静了。
风声与暮色远去。
“方怀……”叶于渊抿了抿唇，说：
“……”
“呜——”
长长的鸣笛声和车轮辗轧铁轨的哐当声一瞬间盖过了他的声音，方怀只能看见他的唇一张一合，说了四个字。
方怀不得不问：“什么？”
叶于渊：“……”
“生日快乐。”他闭了闭眼睛，最后无奈道。
方怀怔住了。
对了，十二月三号，是他的生日。
他从来没有跟任何人说过。
自从三年前方建国的身体开始恶化，每年生日都是一个人煮一碗面，便算是过去了，与另外三百六十四天没有什么不同。
他看着叶于渊，一时只觉得心脏又是那种酸涩却酥麻的感觉，一瞬间盈满了什么。他摸了摸鼻子，有点不好意思地别开眼睛，为了掩饰心绪波动随口问道：
“谢谢，有礼物吗？”
其实，这辆火车和这句生日快乐已经足够让他惊喜了，方怀要的很少。
但没想到，叶于渊却微一点头，说：
“有。”
火车稳稳当当地开向前方，破开夜色，自人间烟火与灯光中穿行而过，窗外是人潮熙攘和一望无际的广袤夜空，这天星光灿烂，繁星一点点亮了起来。
叶于渊食指蜷了蜷，把放在座位上的那本旧书递给他。
方怀这一刻才发现，那不是一本旧书，是一本略厚的旧笔记本。扉页上行云流水地写着‘林’这个字，再往后翻几页，笔迹凌乱地抄着许多英文诗。
是林殊恒的笔记本。林殊恒一生颠沛流离，他的笔记、书信也随之零落在各地，至今还没能全部找到。
方怀简直难以形容自己的心情。
“谢谢，”他握着手中的笔记本，浅琥珀色的眸子认真地看着叶于渊，说，“我很喜欢……很喜欢。”
你。
他在心里悄悄地补上了这个字。
林殊恒的笔迹很潦草，只能看出抄的是英文诗，方怀却一时辨认不出具体是哪首。他微蹙着眉看了一会儿，叶于渊忽然从他手里接过笔记，低声说：
“这是聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。”
方怀：“嗯？”
“你像是黑夜，拥有寂静与群星。”
叶于渊念出了这一句诗。
方怀一怔，眼睫微颤，抬眼去看叶于渊的神情。
火车摇晃着朝远方开去，像是行驶在一个悠长又浪漫的梦境里，窗外是亘古不灭的灯火与星河。车厢内仅开了他们头顶的那一盏夜灯，无边的夜色合着风温柔地裹挟着他们。
叶于渊认真地注视着他，一手合起笔记本，低低地道：
“当我爱你时，风中的松树，要以他们丝线般的叶子唱你的名字。”
低沉醇厚的嗓音，尾音微有些哑，叙说着多年前的情诗：
“我在这里爱你，而且地平线徒然的隐藏你。
“在这些冰冷的事物中，我仍然爱你。
“有时我的吻藉这些阴郁的船只而行，穿越海洋永无停息。”
方怀看着他，眼睛微微睁大。
叶于渊沉默地注视着他，黑曜石眼睛里盛着柔软的灯光。他说：
“是情诗。”
少年的耳根一瞬间烫极了，说话都磕磕绊绊：
“哦……哦，这样啊。”
两人又不说话了。
此时窗外，星子已经完全亮了起来，绿皮火车向前行驶的速度放慢，在城市里七拐八拐地穿行着。它的轨道并没有被拆除，到上个月还在运行着，一天两次。
而又因为多年的城市演变，铁轨旁边是大大小小的居民楼与街道，无数人在那里生活，从早晨睁眼到夜晚安眠，他们的生活像是一首平凡却好听的民谣。
叶于渊从座椅上拿起一个素描本。
“这个……也送给你。”
他的嗓音发紧，有些艰难地说。
方怀接过素描本之后，叶于渊便不再看他，而是别开视线，拇指无意识地磨挲了一下袖扣。
方怀看着素描本，呆了呆。
这个素描本他有印象，就是之前，叶于渊画他喜欢的那个人，用的本子。
方怀：“……？？？”
他一下子清醒过来，胸口闷闷的。
方怀知道自己来的晚，叶于渊比他大那么多岁，有喜欢的人也是正常的。他并不介意，并且相信，只要自己足够努力，叶于渊总有一天是会喜欢他的。