“……科罗拉多大峡谷远吗？”
陈啸之不甚清晰地答“不远，明天下午就到。”
女孩子打了个哈欠“你去……糊，玩过吗？”
“……去过，”陈啸之顺从地回答“大二去的，暑假。天很蓝。”
“……不带我。”女孩子胡闹地说，声音悻悻的。
陈啸之静了许久，道“……我也想带你。”
两个人之间流淌过一阵心酸的宁静。
房车被吹得微微摇晃，风滚草在窗外唰然作响，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般绽放着低垂下来。
“……只只，我爸以前就很喜欢你。”沈昼叶忽然道。
陈教授没回答，已然熟睡。
“我最近想起很多遗忘了的事情。”沈昼叶独白般道“比如好多年前你被我爸呛，被他使坏，搞得在墙边蹲马步……你应该记得得比我清楚，毕竟你的记性一直都比我好太多了。”
成年男人睡在她的身侧，不太安稳地将她往怀里搂。
“……你知道他叫你什么吗？”
沈昼叶声音几不可查，几乎像是怕惊醒了他似的。
“他叫你，那个弄哭我女儿的混账小子。”
“我们离开北京的那天你在出租车后一边哭一边追，”沈昼叶轻声告诉一个熟睡的人“我看到你哭，我也哭了，还哄不好，一直哭到我回家……醒来就掉眼泪，我妈花了大功夫才把我哄得不哭了。”
“我爸说小时候就能有这样的情谊太难得了，让我给你写信，他给我寄回去。”
陈啸之呼吸深重。
沈昼叶长吁一口气“……我一个字都没动。”
长夜降临，陈啸之眼睫毛在她脖颈处抵着，微微颤抖。
“――我当时觉得，你朋友那么多，不差我一个，”女孩子声音小得像落雪的声音，看着自己细弱的手指，说“说不定早就把我给忘了……而且在北京的时候你总笑话我不会写字，说我是个美国文盲……现在想来可能是闹小脾气吧。”
“后来生病好长时间。再好了就想不起你的名字了，只记得我小时候有过一个很爱我的小朋友，脾气很坏的一个男孩――但他是世上最好的人，我从来没有忘记过他。”
“我好像告诉过你这个。”沈昼叶笑了起来，向上挣了挣。
陈啸之结实的臂膀紧紧搂着她。
戈壁正中落雪静谧。女孩子拧亮了小夜灯，对着灯火看书。
陈啸之那天晚上做了西红柿炒蛋，房车上条件有限，他还用平底锅煎了个厚蛋烧――沈昼叶吃惯了他带来的饭，但那些饭都是装在饭盒里的，真的和他住在一起，才会发现陈啸之这人的龟毛体现在方方面面。
沈昼叶对着房车里的平底锅蛋糕左看右看，瞠目结舌“……你还用薄荷叶摆盘？”
陈啸之正将可乐饼往外铲，一愣道“？那不然呢？”
沈昼叶看懵了“还有可乐饼？”
陈教授严谨地一点头，将可乐饼和照烧鸡块码成花瓣，又舀了一碟千岛酱，以芥末粉点缀，道“条件有限，凑合着吃。”
沈昼叶“…………”
自己做也能有这么丰盛讲究的饭吗，沈昼叶从小被爸妈糊弄大，此时不真实感达到了巅峰――沈妈妈做饭是灾难片，回国后沈昼叶吃学食的次数远大于家里开火；而她爸只比她妈稍微好一点，手艺略好于食堂颠锅师傅。
陈啸之解开围裙，道“只有俩平底锅能用，也没买肉……回去我再给你认真做。”
沈昼叶“……这还不叫认真？”
陈教授没什么兴致“这叫个屁认真。你就凑合吃吧。”
沈昼叶几乎不敢相信自己见到的“你就是传说中的家政ex……”陈啸之“？什么ex不ex的？那是什么”
沈昼叶心想你居然不懂这个梗我们以后代沟该有多深……然后用叉子戳开了可乐饼。金黄酥软的外皮下土豆泥涌出热气，平底锅蛋糕香气扑鼻。
这个家伙贤惠到了某种程度，看上去应该骗过不少小姑娘。
沈昼叶有点意难平地叉了块蛋糕。往事已逝，不必拘泥于那点过往。
深夜万籁静寂，唯有夜里冬雨细密落下。
陈啸之泡了杯咖啡，打着哈欠处理信箱里的eail，沈昼叶则坐在车窗边望着窗外细雨发呆。
“想什么呢？”
陈啸之忽然说，将薄薄的毛毯披在女孩肩上。
沈昼叶拽紧了毛毯，茫然回答“我在……想，我爸。”
然后她深吸了口气，说“我从来没来得及和他道别。”
陈啸之微微一愣。
沈昼叶说“……至亲去世是很神奇的事情。”
“它永远都不会成为过去式。永远是现在完成时――只只，你还记得老师怎么讲的吗？现在完成时，发生在过去，却对现在产生影响，而且可能会一直、一直持续下去。”
陈啸之呼吸和缓，轻轻握紧了她瘦削的肩膀。
沈昼叶呆呆地道“……我知道他不在人世了。也知道人死不能复生。可我又无时无刻不在等他推卧室门，拉我出去打球，送我去游泳……和我聊天，或者和我吵架；转过头发现不是他是一阵风的时候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也不会回来了。”
陈啸之无声，修长手指穿过女孩微卷长发。
“――只只，这么几万年，几亿年，你觉得那些死去的人现在会在哪呢？”她问。
陈啸之想了想，严谨道“我是无神论者。”
“我曾经也是。”
陈啸之一愣“曾经？”
窗外雨水淅淅簌簌，犹如南风穿过春初花枝。
沈昼叶目光落在窗外一点上，她似乎看着那里，却又没有看。
过了许久，她点了点头。
“我觉得世上应该有一种更宏大的东西。”沈昼叶说“更宏大的……更伟大的，更不灭的……东西。”
陈啸之眉头拧起，一看就没听懂，似乎要发问。
沈昼叶对自己的语言能力感到绝望，忙道“我的意思是――人强大的意志就是这世上的神。”
陈啸之“……”
“我有一个老师曾在课上讲，”沈昼叶道“无神论者也是相信来生的，他们死了，可是深刻的执念将会根植在下一代人身上，如此往复，生生不息，继承就是他们的来生，意志就是他们的神。”
“我相信人强大的意志能跨越生死，跨越一切不可能，所以我不再是无神论者。”
陈啸之似乎为之动容，沉默了许久，却仍坚持道“你的观点是唯心论，存在主义，是和唯物辩证的科学精神相违背的。”
女孩子眉眼柔软地弯了起来。
“你没有信仰，怎么突然就唯心了？”陈啸之不解地问道“你明明没有任何理论支撑，也没有任何事实作为依据。”
沈昼叶笑盈盈看着他。
窗外穿过雨与风，与千古戈壁的咆哮。
然后她说“我有。”
陈啸之“？”
“你应该好奇过吧，”沈昼叶目光落在他的身上“我怎么会成为这样的人？”
陈啸之道“……有点。”
沈昼叶“也觉得我有点不自然，好像在隐瞒什么似的。”
陈啸之想了许久，终于艰难地点了点头。
沈昼叶笑了起来“我太不会撒谎了……不过我有时候确实觉得你比我还了解我自己。如果我有你的洞察力，也许我就能生活得轻松很多。”
陈啸之忍俊不禁道“傻子呗。”
沈昼叶“你才是傻子呢――但我的确不会和人相处，看不穿他人的目的，小时候有父母在一边保护，后来有你和慈老师……但是当你们都不在了，我只能任人鱼肉，有时候连自己都发现不了。”
陈啸之伸出手掌，带着酸楚，轻轻摸了摸爱人的头发。
女孩子握住他手腕，笑道“我来的时候，就是来csc的时候，其实已经忘记了我以前是个怎样的人了。无尽的庶务，怀疑和烦恼把我磨成了一个完全不同的形状――逆来顺受，不知道自己还有没有机会挣脱，不相信自己，身陷泥淖。”
“……”
“就是在那种泥淖里，我收到了第一封信。”
陈啸之“……信？”
“一开始我以为是恶作剧。”沈昼叶看着自己的手指道“往后很长一段时间我也没看透这些信的意图。可是现在我回头看，才知道那些信是为了拯救我，才寄来的。”
陈啸之立刻像被踩了尾巴的猫，尖锐道“拯救你？谁？”
沈昼叶突然觉得好玩，卖了个关子“你认识的人。”
“魏莱？徐子豪？不对，不可能是他；魏莱有什么话肯定和你当面说――”接着陈啸之手骨咔吧一响“――梁乐？”
沈昼叶一惊“你怎么一说梁学长就一副要打他的样子？”
陈啸之怒道“要你管？”
然后他愤怒地说“到底是谁？！――不对，还他妈有谁？”
他吃醋的意思连沈昼叶都听出来了，忍不住哈哈大笑，陈啸之耳根都红了，却仍是不服输、气忿地盯着她。
她突然觉得陈啸之很可爱，他是个刀枪不入的人，强大且聪慧目的性极强、谁都不敢伤他分毫――可他又浑身是柔软的弱点，犹如河蚌；他浑身是毛病，口是心非、笨拙、沉默，也正是如此，他的手指格外的真实、温暖熨帖。
“――我。”
沈昼叶牵着他的手指，温暖地看着他说。
她重复道“给我写信的，是十年前的我。”