下傍晚，郁文骞拿着钓鱼竿回来了，脱下西装，眼前他穿着粗麻布衣服，虽然朴素，却有种沉淀感，他现在样子既适合种地又适合煮茶读书。
“老公”方茴笑眯眯给他递了毛巾，“热不热”
“还可以。”郁文骞擦了手，把毛巾放在一旁，他桶里拎着今天刚钓鱼，俩人住在这，一切自给自足，养殖动物宰杀动物实在不方便，所以一直以来，除了有人过来看望他们会带点食物来，大部分时候，他们吃饭都吃得很简单，因为郁文骞喜欢钓鱼，俩人便经常吃鱼。
方茴笑眯眯把鱼杀了，准备做烤鱼吃。
鱼可以煎可以烤，“想怎么烹调”
“烤，我去拿烤架。”郁文骞把烤架搬来，食材放好后他开始拨动着手上一串珠子，这珠子是前几年他在拍卖行拍来，之后一直带着，谁都想不到，年轻时阴沉狠厉男人，到了岁数后，竟然也开始玩珠子，每每郁文骞拨动珠子，方茴都觉得他好似变慈祥了很多。
方茴笑眯眯看向身边男人，他年纪不小了，两鬓有了白发，只是他个子高，身材结实，看起来倒是有种中年男人特有魅力，反而跟老毫不沾边，说起来，现在他依旧很吸引她，那种吸引很难言语，就是哪怕身边一直有很优秀人存在，可方茴对他们就是不感兴趣，只有面对她，她才会心跳加速。
她这辈子似乎只想跟他做。
做了一辈子，到了这个年纪，回望过去，只觉得这一生没白过，算是做够本了。
方茴眯着眼笑，她抿着唇挤了点柠檬到烤鱼上，郁文骞唇角微微勾着：“笑什么”
“你猜”
“现在不敢猜，怕一猜就把持不住。”
方茴挑眉：“你确定你还行”
郁文骞给了她一个意味深长眼神，“我行不行你不知道”
俩人哈哈大笑，虽然他们很爱自己孩子，可活到这个年纪，他们想把余生绝大部分时间留给彼此，现在没有孩子，没有乱七八糟工作，每天赏花画画，生活过得很简单，这样生活每一分钟都是自己。
吃完烤鱼，方茴拿出画布，她最近在学水粉画，水粉画画手以年轻人居多，按理说她这个年纪人学油画更好一些，方茴并没有太强企图心，就是想在余生把想学技能都学掉。她画风很可爱，虽然躯壳不算年轻，可她心中住着一位少女，她手账式画风特别讨喜，房子、花、人物在她手里都变得可爱又清新，方茴把这些画发到网上受到不少人称赞。
方茴想把自己花园画下来，她学了一段时间，觉得水粉学得差不多了便开始学油画，后来她还和郁文骞一起学了吉他，俩人总是一个弹钢琴，另一个弹吉他，漆黑夜里，他们在屋外挂上彩灯，俩个人对着夜幕，闻着空气中花香，跟随着隐约一起，哼着歌曲。
人到这个年纪，不会轻易说出自己想法，可他们只要对视一眼，彼此要说话都懂。
到了秋天，方茴和郁文骞种果子都熟了，俩人摘了很多水果，送给亲朋好友，给孩子送去一些，眼下格格和泡泡都结婚有了孩子，泡泡结婚对象是一位钢琴家，俩人婚后生了一个男孩一个女孩，格格结婚是一位公司总裁，俩人婚后生了个女儿，上次方茴看到格格还调侃，对着郁文骞这个总裁老爹，还嫌不够腻味竟然又找了一个公司总裁，实在没有建设性。
格格啊啊啊嚎了半天，说看上他时并不知道他是公司总裁。
当时他很潦倒，连买汉堡钱都没有，格格在国外见到国内同胞，想着能帮就帮一把，便给了他一些钱，之后才知道，他车出事故他钱卡身份证明都没了，回国后他们后来格格回国又在一次酒会上遇到了他，俩人相聊甚欢，没多久就滚了床单，原本格格打算上完就跑，谁知肚子里竟然怀了对方孩子，而他们在床上实在是合得来，想着这么合得来床伴以后肯定很难找到了，格格思来想去，决定跟对方结婚，好在俩人婚后一直很和谐，至今相处甚欢，没有出现大波折，生下女儿后，俩人感觉似乎比从前更好了一些，加之床上越来越和谐，格格舍不得把他休了，便将就着用吧。
方茴种果子没有打药，口感比市面上好很多，可作为豪门子弟，哪个孩子都吃过口感更好果蔬，可他们依旧会认真品尝，认真感知母亲心意。
到了冬天，孩子们会来她花园里玩雪，一旦下雪，整个山头银装素裹，花园里雪压了花枝，一派素美，孩子们在花园里打雪仗堆雪人，每次都是尽兴而归。
每个孩子都担心他们，要求方茴和郁文骞跟他们一起住，担心他们在山上受委屈，什么都是亲力亲为，可方茴和郁文骞在这里生活习惯已经不想离开了。
时间过得很快，快到方茴外孙孙子们都有了孩子，快到方茴也已经满头白发。
方茴送走郁文骞那天正好下雪。
天冷，她自打不修炼后就十分怕冷，又是这样一个冷天，方茴从一早就觉得有哪里不对劲，她修剪了花枝，将收到新鲜花束插在花瓶里，一切准备妥当后，她开始做早餐，谁知早餐做好等了很久都没等到郁文骞，方茴走上楼，她意识到有什么事即将来临了，人活到这个岁数真是活一天少一天，不知道什么时候，身边人就会离开，她是修炼人本就长寿，所以她一直知道自己肯定会比郁文骞活得长，但这一天真来临时她还是有些难过。
等方茴推开门，郁文骞阖着眼表情安详，他手里拿着一个暖手宝，方茴知道那是准备给她，最近天冷，他总是会充好暖手宝给她，怕她冻着，山里这房子没有暖气，再加上他们奉行环保理念，已经很多年不用空调了。方茴眼泪根本止不住，她就坐在郁文骞床边，安静地哭着，眼泪滴落到地板上，方茴心跟着一点点空了。
孩子们很快赶来，年幼曾孙根本不知道发生了什么，孩子不知愁，在门前跑来跑去，屋内大人却哭成一团，方茴看着反倒没有太大感觉，人死和生是一样，方茴总觉得这只是一个节点，并不代表生命终结，她还怀有希望，觉得以后一定能见到郁文骞。
后事处理好，孩子们希望方茴能回去和他们一起住，被方茴拒绝了，她后半辈子都在这间房子里度过，在这里，她和郁文骞度过了很多年，这里留下太多回忆，她真不想离开。起初方茴很不习惯，总觉得屋内少了一个人，有时候她做好早餐会下意识喊郁文骞吃饭，直到很久后没人应答她才意识到人已经不在了。
然而生活还得继续，她还像以前一样种花作画，到了她百岁时，她画被一位画家经纪人发觉，对方联系了拍卖行对她画进行拍卖，使得她第一幅画就卖出了千万高价。此时早已不是方茴天下了，很多人都已经不认识她，时代变了，娱乐圈也变了，只有她，住在山上不问世事，感觉一切都是原来模样，其实这些年，她身边朋友基本上都走了，她长寿，每次都是她送别别人，开始时她很难过，等次数多了她也就接受了，因为她知道，被送行人总比她要幸运，因为等她离开时，不会有任何朋友来送她。
方茴画拍出高价，她身份也被人扒出来，当大家看到她履历，看到她对娱乐圈贡献以后，都惊叹咋舌，此时方茴花园在网上已经很出名，很多人慕名而去在门口拍照，一年四季都有摄影师蹲守在那里等着拍摄花园风景，大家都知道这花园是一位老奶奶打理，却不知道那人就是方茴，虽然很多年轻人已经不认识她了，但是那履历表却叫人知道，原来这位是真正大佬。
这样大佬离开娱乐圈后竟然选择了学画画，她学了很多年，直到一百岁时公开画作才让人知道，原来这位老人天赋竟然高到这种程度，她画不属于任何风格，或许是因为她学画画没有任何人来教，纯属自我摸索，以至于她风格独一无人，网友说她开创了新流派，还为这流派起了名字。
至此，网上很多人模仿方茴画风，孩子们把她画出版成画集，人们再次认识了这一位百岁老人，大家都说她是励志典范，但她只公开部分画作，大家一直以为她是以风景画为主，直到她离世后，家人整理她画作才发现她其实画过人物肖像，她画只有一个人她丈夫郁文骞。
画像公开后，人们惊叹于方茴画功，更惊叹于这画作里蕴藏着张力，这画里有一种无形力量在告诉观看者，这位画家对于她模特有多么深厚感情，而画作里注视着画家郁文骞，眼神虽然平淡，却有蕴藏更深情谊，没有人会怀疑他们感情。
人们挖掘他们生平才知道俩人感情竟然这么深，郁文骞和方茴彼此都是数一数二人物，可他们一辈子钟爱彼此，没有任何绯闻传出来，据他们孩子回忆，他们父母一生所爱都是彼此，就连孩子都不能超过他们在对方心里地位，他们还回忆说父亲这一生最担心就是母亲，所以父亲离世后把所有财产都留给了母亲，为就是怕他们这几个孩子，谁对方茴不好，其实他多虑了，可大家都明白他心情，他一生护着她，又哪里舍得让她在没有他世界里受苦给她留下巨额财富是他能想到最好事。
方茴去世后她画作水涨船高，并且一度涨到了高价，其中她最值钱画作就是她给郁文骞画肖像。
后来，方茴孩子也接连去世，她外孙，也就是开心儿子，为她和郁文骞拍了一部传记类电视剧，彼时年代类电视剧很流行，大家都想看看这两位传奇人物是怎样相互扶持，一起打拼，电视剧收视创了新高，魔力传媒也大力宣传了这位创始人奋斗史。
这部剧跨度很大，从年轻拍到暮年，因为方茴在退休后才开始学画画，而这也是她人生中最重要部分，人们希望看她是怎样学习画画，电视剧对此进行了详细拍摄，还还原了他们在小屋中生活场景，当然一切都是根据孙子外孙和曾孙们回忆来拍摄。
电视剧上映后大获成功，人们不仅喜欢他们在年轻时激烈刻骨感情，也喜欢他们老年时平淡扶持。
大家认为正是因为她生活中感受到了太多爱，所以她画作才会呈现出这样一种特别风格，仿若寒风暴雪中一位冷静旁观者，观察着世事，却不忘留一丝温暖。
她享年108岁，是一位真正长寿老人，但据说在她老了以后，她丈夫还总称她为郁太太。