开机仪式结束后, 泯然众人的电影进入拍摄进程。
楚舟演的角色叫江然, 傅洵演的角色叫虞鸣，故事从虞鸣的视角展开。
虞鸣与江然是大学同学，江然成绩优异，但一直以来都不太合群，显得十分孤僻，而虞鸣是属于校内比较风流校草级人物, 身边的女朋友换得很勤, 私生活也比较放得开。两人本没有交集，直到虞鸣偶然间去市区一间酒吧寻乐时，竟看到江然扮着女装在台上跳舞，并且认出了他, 而江然也看见了虞鸣。
被掌握了重要秘密的江然开始惴惴不安，而虞鸣又不是什么好人, 便以此要挟江然提出了一些过分的要求, 但万万没想到的是，虞鸣竟沉陷于此，喜欢上了江然, 江然也在虞鸣强烈的占有欲和控制欲下自甘身陷囹圄。
这场交往隐秘而快活, 却无法见光，像漆黑角落里挣扎开出的一朵花，枯瘦残败, 被风一吹就落。
大学的恋情以虞鸣在家人的安排下出国留学而结束。虞鸣走之后, 江然删除了与他的所有联系方式, 待虞鸣毕业回来，江然如同人间蒸发了似的，再也不见了踪迹。
这时虞鸣才发觉，原来一直以为江然才是不正常的那个人，而其实在这段感情中，真正疯狂的是他自己，身陷囹圄的也是他自己。
十年后，虞鸣继承了家里的公司，人事部从别家挖来了一名优秀的技术人员，但即使江然已经变更了名字，改头换面，虞鸣还是一眼认出了这名技术人员，就是江然。
江然的确变了许多，他的头发剃得很短，带着黑框眼镜，穿着普通上班族的衬衫，气质朴实了些许，偶尔还会和同事社交，待人彬彬有礼，就像个人群中朝九晚五的普通且正常的男人，一点都没有十年前的影子。
虞鸣感到十分恼怒，他觉得是江然让他在危险的关系中越陷越深，然后却轻易抛开了自己，最终泯然众人，徒留他一人独自疯魔。于是虞鸣心有不甘，借着旧事再次对江然出手，欲撕下江然普通人的伪装，哪怕他会痛苦，也要让他重新想起以前在自己身下承欢的滋味
剧本围读完之后，傅洵和楚舟都看完了故事，闻灯边翻剧本，便加以分析道“以悲剧结尾是因为两个人身上都有问题。虞鸣性格里带了人渣的成分，很自以为中心，再加上强烈的占有欲，所以感情中他会显得有些危险，而且他又很浪很风流，所以并不能让人觉得很有安全感”
楚舟想了想，道“我懂了，和他交往就是吃了上顿怕没下顿的感觉，而且菜的味道还很呛。”
“”闻灯突然一愣，忍不住评价道，“的确是这种感觉你比喻能力好强。”
傅洵默默“这个角色不是好人。”
“和你本人大相径庭，也是挑战，你可以琢磨一下。”闻灯点点头，然后有些玩笑似的提议，“比如说，你可以先来个邪魅一笑。”
“这倒是不难。”
傅洵没什么犹豫就认真应下，然后低头酝酿了会儿，便抬头用手捋了把头发，眸眼微弯，一挑眉头，冲他们笑了笑。
楚舟愣了愣“怎么感觉有点像傅总”
闻灯瞥了一眼，随口评价“傅寒川会笑得更欠揍，你这种程度差不多了。”
傅洵摸了摸下巴，轻轻一笑，开始模仿傅寒川的语气，模仿得惟妙惟肖“怎么就欠揍了，我这种帅哥一笑，明明就是在普渡众生。”
“他是这样”傅洵说完，缓缓恢复成正常的面无表情。
楚舟“”
鸡皮疙瘩都起来了。
“”闻灯沉默片刻，慎重其事地交代道，“知道你是专业演员了，但以后不要突然这样，我怕我的拳头没有自动识别人脸的功能。”
傅洵“”
你们不是一对吗，有必要这么恨他吗。
闻灯轻轻咳了一声，继续拉回正题“而江然又是逃避型人格，他知道自己不同于常人，一直在挣扎，生活处在压抑和解放的边缘，很煎熬。他遇见事情第一想法就是逃，而虞鸣的主动进攻挡住了他的退路，这让他感到恐惧，反而对虞鸣产生依赖，有点像斯德哥尔摩。虞鸣的存在能让江然暂时忘记煎熬，但是激情过后这段关系又会给江然增添新的惶恐，所以虞鸣出国之后，这种惶恐便决堤了，让江然选择离开。”
楚舟言简意赅概括道“所以，肤浅来说，就是什么锅配什么盖，但是没有盖牢，最后灶台炸了”
“差不多。”闻灯愣了愣，“你语文在哪学的，改天我也去报个班。”
傅洵偏头问楚舟“吐槽大会的策划人为什么还不联系你”
楚舟默默道“我看你也挺会的，傅老师。”
很快就开始了正式拍摄，第一场戏是虞鸣第二次在酒吧撞见江然，然后堵住他一起喝了几杯酒，连哄带骗将人挟去了宾馆。因为要让演员快速入戏找到感觉，闻灯决定先从亲密一点的戏份开拍，他们先拍宾馆中的内容，再回头拍酒吧的戏份。
房间里，闻灯指挥摄影师架好摄像机打好光，回头看到化妆室还在给楚舟补妆。因为戏份是刚从酒吧出来，所以楚舟身上还穿着黑色的短裙套着长袜和小高跟，外面披了件红色的小夹克，假发褐色微卷。
“感觉怎么样”闻灯看了楚舟一眼，问道。
“还好。”楚舟微微低眼，“就是这高跟鞋走路太难受了。”
闻灯又看向傅洵“你觉得呢”
傅洵不假思索“很好看。”
楚舟藏在假发后的耳根稍稍一热。
“”闻灯微微敛眉，“谁问你他好不好看了，我是说你的状态。”
“哦”傅洵仿佛如梦初醒，缓缓道，“挺好的。”
闻灯总觉得这两人有什么地方怪怪的，但没空细究，开始交代傅洵的站位，在空气中比划“等会儿你就站这，他跟在你后面进来，你要那种威逼的气势，说白了就是调戏他，做法娴熟老套一点，你会么”
傅洵认真点头“我会。”
闻灯狐疑地望他一眼，傅寒川跟他说傅洵连恋爱都没谈过，怎么就会了。他叹口气“罢了，你先演上试试看，如果不好我再示范给你看。”