琴房里安安静静, 光线昏暗，唯有窗外的明月提供着些许光明。
岑念没有开灯, 她走到窗前打开了三角钢琴的琴盖，坐下后开始弹奏莫扎特的第十钢琴奏鸣曲。
她不需要琴谱, 她只需要两只见过琴谱的眼睛。
她在很多事情上的成功其实都依赖于她的过目不忘, 她对计算得心应手, 却对胸腔里的这颗心一窍不通。
她羡慕岑琰珠，她有那么多的爱恨，岑琰珠的琴声里充满感情，而她的琴声平淡如水。
“你的琴声里没有感情。”母亲多次这么说过。
她还说——
“你连自己都感动不了, 如何能感动他人”无限好文，尽在晋江城
最后, 她说：
“你只是会弹钢琴, 仅此而已。”
从小到大, 岑念想要什么就能得到什么，她从来没有体验过“渴望”的感情，唯一算得上强烈的情感体验，就是对对“自由”的追求。
死并不可怕, 可怕的是生不如死，连动弹手指的自由都没有, 可怕的是变成一具尸体, 然而心脏还在跳动。
情感，要如何在琴声中表达呢
即使她思考着这么沉重的过去，她的琴声也没有丝毫变化。
她的琴声里, 没有情感。
“错了，错了，错了——”
母亲一遍遍的打断，一遍遍的纠正，一遍遍露出失望的表情——
“难道你都没有感情吗”
她失望的眼神，暴躁的表情，她对打造出一个完美演奏家的究极追求——
这些都是笼罩在岑念记忆中的阴云，是她逐渐对钢琴望而生畏的原因。
她不知疲惫地弹奏着没有丝毫改变的琴声，窗外的夜色越来越重。
忽然，轻轻响起的敲门声打断了岑念着魔一般的状态，她停下酸疼不已的十指，怔怔地看着黑白琴键。
等到第三声敲门声响起时，她哑声开口：
“……请进。”
这个点，能来找她的人是谁显而易见。
“你已经连续弹奏三小时了，休息一会吧。”岑溪的声音从背后传来。
岑念沉默不语，将灌了铅似的两只手臂放了下来。
一杯清水递到她面前，岑念抬头看了他一眼，岑溪对她笑了笑。
她接过，慢慢喝了起来。
“遇到瓶颈了吗”岑溪说。
“……我想不通。”她低声说。
“什么”
“怎么才能在琴声里掺入感情”
岑念怔怔地看着黑白色的琴键，琴键是冰冷的，背后看不见的琴弦也是冰冷的，她要如何用自己的十指，通过冰冷的琴键传达感情
“感情……真的可能带入琴声吗”
岑溪看着她，神色认真地听着她的疑问。
“这个问题，你问过你的老师吗”
“……她建议我去回忆符合曲子情景的记忆，激发自己的感情共鸣。”
岑溪笑了。
“所以，你一口气不歇地弹奏三小时就是为了找寻感情”
“……”
“给我一点位置。”岑溪说。
她往旁边挪了挪，岑溪在她身旁坐下，他们肩擦着肩，近到她闻到那股若有若无的尾香。
淡淡的青草和琥珀香气抚平了她烦躁的内心，岑念看着他，对他有股莫名的信任。
“你知道怎么演奏出情感吗”
“我只学过五年钢琴，脱谱不出错就是我的最高水平，你的问题我无法解答。”
“……”
岑念还以为他坐下来，是要给她演示什么呢。
“也许岑琰珠能解答你的疑问，但我估计她只会告诉你‘凭感觉’。”岑溪说：“你们不是一个类型的人，她太感性，而你太过理性。”
听见这话，岑念心里有些沉，就像她看见母亲失望表情时候的心情。
“因为我没有感情。”她低声说。
“不。”
一只手落到她的头上，岑溪语气温柔：
“你只是不善表达，内心其实比谁都要温柔。”
“世界上有两种厨师，一种知道自己放了多少克盐的，一种是凭感觉随手一撮的，像我们这样的人，就算拿到菜谱，看到‘适量’二字依然会无从下手。”
岑溪收回手，转而在钢琴上轻轻按下，短促的琴声在琴房里响起。