男人到三十就是一个坎儿。
谢从述今天算是明白了这句话的真正含义。
不带这么用年龄来歧视一个人的, 三十岁又不是三百岁, 他招谁惹谁了。
谢从述依言将车开到前面停下, 熄火松安全带，侧过身, 摆出一副“我今天非得跟你好好说道说道, 三十岁也没什么大不了这件事“”的架势。
“嫌我反应慢这么跟你说, 去年我在国外考了一个直升机驾驶证, 改天有空我带你飞一圈。”
温知黎听完满脸惊讶，反问他：“你不是恐高吗”
谢从述心里咯噔一下，一时没接上这话。
完蛋。
露馅了。
恐高这回事儿真要说, 还得退回谢从述跟温知黎刚谈恋爱那一阵。
谢从述是个放得开的人, 温知黎却不是，追了大半年的姑娘, 他也不好意思一下子来太猛，把人给吓跑了。
所以前几次约会, 谢从述都十分克制，克制到连姑娘的手，都是第三次约会的时候靠说谎才牵到的。
第三次约会的地方在一家旋转餐厅，餐厅位于潼城标识建筑物的最顶层。
餐厅外面的观景阳台可以俯瞰整个城市，地面全铺的玻璃, 不少人光是看看不走过去都会腿软。
温知黎是个胆子大的, 吃饭前逢太阳落山，日暮斜阳在天边拉出一道长云，风景极好。
温知黎先一步踩到玻璃道上去, 兴致高昂地指着前面人不多的角落，笑着对谢从述说：“阿述，我们去那边，你帮我拍张照片吧。”
谢从述站在门口，睁眼说瞎话也显得十分走心：“阿黎，我恐高。”
温知黎一听不得了，走回谢从述身边，一脸关切，语速不由得加快了些：“你恐高还带我来这么高的地方，你是不是傻呀！不行，我们换个地方，你现在是不是很难受有没有想晕或者想吐……”
看小姑娘着急成这样，谢从述心虚别过眼，轻咳一声，继续说：“没那么严重，我还行，走吧，我帮你拍。”
温知黎只当他是在逞强，说什么也不肯再拍了。
谢从述顺势说：“真没那么严重，这样，你牵着我，我们试试。”
温知黎没半点心眼，哪能想到这老男人是在玩套路，只当他是真的害怕还想陪自己疯，感动自责混在一起，手很自然地就牵上去了。
男人掌心宽厚，自带体热，温知黎握上那一瞬间，耳朵微微泛红，碎发垂下来遮住半分，谢从述的心跳倏地漏了一拍。
谢从述反握住小姑娘的手，目光溢出笑意来，比她更先迈出一步。
温知黎随后跟上，两个人在原地站定，她抬头小心翼翼地问：“怎么样有没有不舒服”
“没有。”
谢从述轻轻捏了下小姑娘的手心，嘴角噙着笑，弯腰凑到她耳边问：“你手心出汗了，很紧张”
温知黎脸色涨红，赧赧着要松开他，谢从述却握得更紧：“不许逃，你骗我走到这里的，你得负责到底。”
温知黎没再挣脱，任由他牵着，走了两步，她小声嘟囔：“老男人脸皮厚。”
谢从述听得真切，侧头看她，似笑非笑：“骂我”
“你先笑话我的。”温知黎瞪着他，气鼓鼓地说，“我就是紧张，我又没牵过别人的手，你还不许我紧张吗”
要不是顾虑到小姑娘脸皮薄，这里人又多，谢从述此时此刻怕就不止是牵个手这么简单了。
谢从述敛起笑意，抬手摸摸温知黎的头，好脾气哄着：“这样，我去洗个手，手上沾点水，你也当我是紧张得手心冒汗成吗”
温知黎气笑了，连拍两下他的胳膊，凶巴巴的声音入耳却是一阵酥软娇意：“谢从述你好烦啊！”
谢从述趁机往温知黎身上靠过去，拧眉作虚弱状：“小点声儿，我头晕。”
温知黎立马压低声音，伸手给他捂住太阳穴：“要不我们回去吧，不走了。”
谢从述顺势搂过温知黎的肩，还挺勉为其难：“走，阿黎要去的地方，我舍命也陪。”
温知黎侧头偷笑，嘴上却强硬：“你就知道说好听的骗我。”
谢从述笑得也混，顺着她的话说：“我只骗你一个人。”
温知黎的脸瞬间垮下来：“你真的是骗我啊”
谢从述没想到小姑娘这么不禁逗，收起不正经，赶紧找补回来：“我只差没给你摘星星了小祖宗，怎么会骗你”
温知黎脸色阴转晴，一只手扯着谢从述的衣角，两个人一起往前走。
“我才不要什么星星。”
温知黎偷偷抬头看了身边的男人一眼，眼尾不自觉上扬，温声补充道，“这样已经够多了。”
……
谢从述的沉默算是回应了温知黎抛出的问题。
温知黎想起往事，自己当年那些晦涩少女情绪涌上来，让她顿感难堪。
温知黎没忍住，咬牙毫不客气骂了句：“大骗子。”
谢从述也无从解释，只能认下：“以后不会了。”
温知黎冷哼一声，没有再搭理他，别过头看窗外，拒绝跟他再交流。
气氛归于平静，车窗紧闭，隐约能听见外面的萧瑟风声。
谢从述摸不准温知黎是不是在生气，话顺着情绪就这么脱口而出：“我一直欠你一声对不起。”
“我当初应该一开始就告诉你，我是不婚主义。我这个人太混了，很少为别人考虑，或者说也考虑不到，你年纪也小，我觉得我们在一起开心就行，你要什么我都给你……我给你我所认为最好的……”
谢从述一度说不下去。
他不想把那些自己糟心事儿扔到温知黎面前，让她同情或者理解。
她没有这个义务。
错了就是错了。
哪有那么多理由，哪需要卖什么惨。
谈爱情要的就是一个纯粹。
除了爱，其他任何感情都是多余。
谢从述收起话头，沉默许久，轻叹一声：“对不起，温知黎。”
温知黎鼻子骤然一酸，眼前景色都仿佛罩上了一层水雾。
谢从述这声对不起过于沉甸甸，落在温知黎心里像是哽了一块大石头，上不去下不来，非常难受。
分手两年多了，她原地踏步等得就是谢从述的一句对不起吗。