小书呆子趴在他肩上跟着乐，轻缓气流蹭着颈间酥痒地往领子里钻。
林间听他这个说话惜字如金的劲儿就知道他又头晕，迈的步子更慢了点儿，把人稳稳当当背上楼回了家。
头晕是这一个月添的毛病，时亦藏得好，连程航都没能察觉。
还是林女士有次正好回里屋拿东西，看见时亦站不住地靠着墙往下滑，才终于发现不对劲。
林间抱着他放在沙发上，看着安安静静阖眼的小书呆子，帮他把额间的冷汗拭干净，在微颤的眼睫上亲了亲。
睡不着，休息不好，不计后果的高强度消耗心神的工作，始终紧绷着警惕着的神经。
时亦不舒服的时候也不愿意表现出来，林间也不说，找了药给他和着水一块儿吞下去，又在额头上摸了摸。
湿湿冷冷的，有点儿冰。
林间脱了外套，跟他一块儿挤在沙发上，把人抱进怀里，让他靠着自己的肩膀。
空间一变得温暖狭小，时亦的状态就明显好了不少。
让人忧心的心率一点点慢下来，呼吸也跟着平缓，甚至还有余力摸索着找着他手上的红线拽着玩儿。
林间亲亲他的眼睛“有时间给我换一根？”
小书呆子僵了下，手指在他腕骨上停了一会儿，小人走路地往回撤。
林间忍不住笑出来，握着他的手攥住“没有，不是，我不知道我们书总到现在还会在大半夜给我偷偷换红线，并且努力让我相信它清洁如新是因为它是新型纳米材料，有自净功能……”
时亦耳朵烫得要命，彻底听不下去，抬头堵住了他的嘴。
林间话头一顿，半晌轻笑出来，把男朋友往怀里抱了抱，在他唇上轻轻碰“小书呆子。”
小书呆子现在正在为以前努力编出来的瞎话持续缓慢地发烫，没时间理他，抿了下嘴角。
“我知道不该说。”林间闭上眼睛，把他圈进怀里，“谢谢。”
时亦愣了下，撑起来就要摇头，已经被林间及时揽回来“没事儿没事儿……先听我说。”
时亦看着他，伸手戳了下他的肚子。
林间没忍住破功乐了一声，抵着他的额头蹭了蹭“你之前不也说，谢谢我带你来人间吗？”
时老师整个人都滚滚烫烫的“哄你高兴。”
“……”林间噎了下，差点儿忘了后边的词“这么真实吗？”
时亦抿了下嘴角，没说话，
“……也行。”
林间认真看了他一会儿，笑出来“那就说明我男朋友特别成功，我当时真的可高兴了。”
时亦抬手，摸了摸他的头发。
林间低头配合着给他摸“就是……我其实一直想说。”
一直想说，就是不知道该怎么说清楚，不知道该怎么把太激烈清晰的情绪完整地表达出来。
“我一直以为。”林间握着他的手，攥了攥，“这儿就是我的归宿了，我能找着这么一个地儿，这么一个人，这辈子就值了。”
时亦安安静静地看着他，用力回握住他的那只手。
“直到前几天，我才忽然意识到不是了。”
林间看着他，笑了笑“原来这儿不是归宿，是的地方。”
时亦呼吸轻滞，眼睛亮了下，抬头看着他。
“说有点儿……”
林间揉了下鼻尖，在“因为太文艺感到难为情并想闭嘴”和“说给男朋友听”中间纠结了不到一秒钟，继续往下说“总归差不多。”
小书呆子看着他，嘴角扬着，眼睛里一点点透出来细碎星芒“嗯。”
“反正就那么回事儿。”林间笑了，“我以前一直觉得，找个爱的人共度一生这种事儿应该是最后一步，找着了就大圆满了，现在才发现根本扯淡。”
“你找着了你喜欢的人，恨不得这辈子一直计划到八十岁，下辈子前二十年都顺手给计划完。”
林间看着他“你想攥着他的手一块儿往前跑，想带他看你看过的，想看他看过你没看过的，等都看完了……还有你们俩其实都没见过的，一整个人间。”
时亦眼眶忽然一烫，下意识抬手揉，被林间握住拢下来，认认真真亲干净男孩子眼尾沁出来的湿气。
为了让他放心，时亦主动关上了扇门，现在这扇门在一点点打开了。
但所有的情绪都要先露个头。
露个头，仔仔细细地考察过外面的环境，确认了已经不要紧了，不需要特别可靠特别坚强特别冷静了，才会再钻出个小小的口子，一点点重新出来。
于老师在这种事上就给比程航那种单身狗靠谱得多。
针对这种情况，于老师给了他个特别有用的包含了建立积极暗示、习惯培养和惯性养成在内的完整治疗计划。
……
主要内容就是他同桌愿意把情绪暴露出来的时候，就赶紧亲亲他。
细软轻柔的吻铺开绵密的暖意。
窗外安静，有点昏沉的傍晚又开始飘雨，路灯在雨里泛着光晕格外温柔地亮起来，偶尔有车从楼下的马路飞驰而过。
淅淅沥沥的雨声，车轮轧过潮湿路面的水声，冰箱运作的嗡嗡声，远得已经非常模糊的、他们对街新开的那家超市酬宾广告的喇叭声。
呼吸和心跳的声音。
时亦胸口起伏几次，埋进他肩头。
男孩子那扇门被一点点推开，深呼吸了几次，拽着他的袖子坐起来。
林间收紧手臂。
“烤馒头。”时亦说。
“……”林间没切换过来角色“啊？”
小书呆子看起来甚至还挺犯愁，对着茶几上的烤串走神“凉了。”
两个人沉默了一会儿，也不知道谁先憋不住开始乐。
林间比他同桌还愁，一边飞快把烤馒头拿过来给他书总，一边胡撸着人脑袋揉揉揉“怎么就开发出了这么个小吃货的变身模式啊……”
时亦笑得有点儿咳嗽，就着他的手吃了两口，噎了下，费了点儿劲才咽下去。
“不着急，都是我同桌的。”林间抓紧给他顺后背，伸手够过来晾着热水的水杯，自己先试了试水温，吹了吹给他，“慢点儿喝，别呛着。”
时亦被他抱着，低头喝了两口水，胸口忽然后知后觉地一疼。
“怎么了？”林间绕过来仔细看了看，摸摸他的额头，“还是不舒服？咱们回卧室躺一会儿……”
时亦摇摇头，用力攥住他的衣服，埋进他肩头的衣料里。
时亦低着头，分明单薄下来的肩背微微发着抖，脊背绷出格外清晰的轮廓。
他喘了两口气，畏寒似的闭上眼睛，更偎进林间怀里。
林间放下烤馒头，把人往怀里抱了抱，低头亲亲眼睛“没事儿了，小书呆子。”
时亦呛了一声，咳嗽着抵住他的肩膀。
“男朋友在了，这辈子就都在了，再也不跑了。”
林间抱着他轻轻晃“他要跟他们家小书呆子一起走，一块儿上路。”
这个说法可能确实有点儿怪。
他也不大顾得上，继续顺着脑海里的念头往下说“他们要在路上一边走一边看……”
小书呆子嗓子都哑得不行了，居然还能给他捧哏“一边吃。”
林间没忍住笑出来，低头亲了亲他的头发“对。”
“他们还得看好多东西。”
林间嗓子也说得哑，抱着人蹭了蹭，继续往下说“看鱼香肉丝香煎豆腐肉末茄子，看酱汁杏鲍菇松鼠桂鱼糖醋里脊，顺便再看看别的……比方说人间。”
“人间灯火。”
林间“你都想跟他一起去看。”
林间闭了下眼睛，笑了笑“看看这个世界到底他大爷的有多好玩儿。”
他的话音没落，怀里的男孩子忽然用力咬住他的肩膀。
小朋友可能是长牙了。
或者是小僵尸终于觉醒了，在变身吃货之余终于打算连他一起吃了。
林间收紧手臂，嗓音哑下来“小书呆子。”
时亦没松口，在他臂间轻轻一悸。
“现在。”林间说，“可以哭了，有人管。”
他把人用力裹进怀里，听着胸口的小朋友打着哆嗦，绷不住地放肆哭出了声。
作者有话要说 该解决的都解决了，他们现在的任务只剩下幸福了，故事也差不多该到尾声了。
会好好把尾收好，会让一切努力都各得其所，会让他们成为最好的他们。
爱大家。
像爱烤馒头那么爱。