钟不离的表情看起来有点黯淡，但是当华寻看向他的时候，他又恢复成那个淡然温和的样子。
在很久之前的时候，他就很讨厌雨水，讨厌海水，甚至会讨厌关于水的一切。
尤其是泪水。
但是他不想让华寻发现。
这种讨厌源自于一种自卑。
童年的时候，他就发现自己是不会哭的。
他知道有些事情应该悲伤，应该高兴，应该愤怒，但他却无法产生共鸣，无法为此高兴，为此愤怒，为此流下泪水。
在华寻来到他的世界之前，他经常会问自己两个问题。
为什么需要感受到欢乐
又为什么要为悲哀流下眼泪
他的爸爸妈妈给他取名字叫钟离，他的朋友们叫他阿离，可是他的离开并没有什么概念，譬如说外婆下葬的时候，大家都弯下了身子嚎啕大哭，只有他一直看着自己跪着的垫子，在无止境的饥饿中，麻木地想着到底什么时候才能吃上一顿饱饭。
当他的爸妈让他辍学，送他来海城打工的时候，他的姐姐和弟弟都为他的离开而感到凄惨和愧疚，只有他大脑一片空白，甚至有些惶恐地低下头，不停的质问着自己，为什么无法挤出一滴泪水。
如果他会哭的话，是不是那个送出来打工的孩子，就不是他
那时候，他表面上没心没肺的，其实心中有着无法抑制的自卑，他为自己无法流泪而感到羞愧。
他觉得这是一种与生俱来的缺陷。
印象中，唯一一次流泪，是生理性的。他的虎牙在一场斗殴中被打掉了，就在掉下来的那一瞬间，突如其来的疼痛让他觉得自己的脸不存在的，眼角才微微泛出了点水一般的东西，连掉都没有机会掉出来。
他甚至会为此感到惋惜。
差一点啊。
世界的人都像白色的鸽子，把将自己的情绪大大咧咧地暴露在天空中，而他就像是一只害群之马，一只没有毛色、不会飞翔的麻雀，想要混入其中，却又被赶了出来。
直到有一次，那是若干年后了，他看到华寻安静地睡在床上，阳光温柔地打落在他的侧脸，一切看起来是那么的浑然自在而柔和。
像艺术品。
那段时间，他从华寻的身上感觉到了自己童年一直缺少的某些东西，比如说长辈般的关切，比如说那种不分高低贵贱、一视同仁的热情。
看着那张安静的睡颜时，钟不离的内心竟然汩汩涌起了一股热意，眼里也变得湿润了起来。
他悄悄地站起身，悄悄地来到华寻的床前，悄悄地用冰凉的嘴唇在华寻温热的眼皮上盖了个戳，悄悄地于眼角流下了湿润的、温暖的东西。
如若以后再有人问他泪水是什么，他可以笃定地回答了。
那是――爱情，温柔与欣喜。
因为华寻，他成了一个努力飞翔的灰色麻雀。
为了华寻，他愿意带上面具，假装自己是一个白色的鸽子。
“g，钟老师，发什么呆呢！”华寻用手在钟不离的眼前晃了晃，趁着钟不离没回神，‘啪’得一声在钟不离的后脖子上留了一个响亮的巴掌。
打完后自己都被自己的劲儿给吓了一跳，华寻立马往后弹跳了几步，生怕钟不离给打回来。
“......”
“我看这雨越下越大了！”华寻立马转移话题，“咱们怎么走啊”
“用腿走。”钟不离一点都不解风情。
“用腿走当然是用腿走了！难不成咱们还飞呀”华寻被钟不离给气笑了。
“你想飞”
钟不离的眼神立马变了个样，亮亮的，黑黝黝的，像小区楼底下的那几个小狗子。
“我抱着你飞回宿舍楼”
华寻：“......”