国立电影资料馆。
中原中也抬头凝视这栋四层小楼。无论出产了多少庸碌的赝作，电影都被恒久地列为艺术的一种, 跟绝大多数的艺术品一样, 作品存在的时间越长价值就越高, 馆内藏了不少历久弥新的旧作，即便是为了衬托他们，建筑物本身也不能庸俗化, 于是国立电影资料馆就采取了洋楼的建筑模式, 听那些从未经历过明治维新的青年人说, 它仿造鹿鸣馆而建讲白了就是意大利文艺复兴风格, 兼具英国韵味。
这些中原中也都不明白, 他诞生时间太短, 又处在不大高明的环境里, 身边人都是些孤儿，能够认几百汉字已经不错，谈到意大利他们只知道黑手党, 知道西西里岛，却没听说过达芬奇。
但中原中也知道美丑善恶, 明白渺小与壮阔, 他居住在灰扑扑的矮垣内，看擂钵街的大坑洞，有时却也会透过铁丝网眺望壮阔的大海。
“啊。”他仰头看这栋建筑物。
［还怪好看的。］
［就是有点小。］
前几天他跑商贩那里买本书, 当然不是用羊的物资换，而是中原中也自己搜刮来的钱。商贩年纪不小，戴副小圆眼镜, 姿态儒雅，他主要贩卖药品与防护用具，书只是顺带的，或许也就中原中也会来他这里买书吧。
两人第一次见面的场景还历历在目，小孩儿是来买防毒面具的，恰巧一本书压在堆得层层叠叠的头盔下，他也不知看到什么，将那本书扒拉出来，封面是全黑的，在一片漆黑下用白色小印刷体写了两行字。
“往后，别在黑暗的夜里等我，你独自怀着痛苦的希望，在清晨的第一缕霞光闪出前，请别点亮烛光。”
他还没读出来，古怪的语调偏偏传进耳朵里，小圆眼镜说“这是本诗集，从俄罗斯来的。”
“”中原中也没说话。
“感兴趣吗感兴趣的话就拿走吧。”小圆眼镜说，“反正内容我都倒背如流了。”
“喂。”中原中也喊了一声。
小圆眼镜看他。
“谢谢。”他扭捏地表达自己的谢意。
关于书本的交易就延续下来了，在羊之中，中原中也无疑是最奇怪的那个，其他孩子就算是手头有余钱也会全部贡献给游戏机厅与小钢珠，他也会去那里玩，但更多时候却愿意拿钱换两本好书，找来的书大多与神话相关，偶尔也会有与诗集。
就像能从文字中探寻到自己起源一样。
他格外喜欢英雄人物为主的，有日本的，有西洋的，无论是手持长刀的武士，还是玩转左、轮枪的西部牛仔，以流血为结局守护他人，脊背直得像青松像山峦。
也说不上是憧憬还是其他，反正他很喜欢这种主角。
“喂。”最近去拿书时，他踟蹰了很久，站在原地磨蹭，就算是小圆眼镜也看出他有话要讲，叹口气问“中也有什么问题吗”
中原中也问“黑泽明是谁。”
他得承认的，在横滨贫民窟，眼前的男人是他所认识的最博学的人，要是小圆眼镜都不知道黑泽明是谁，肯定就是那个黑手党人坑骗他。
“啊。”小圆眼镜愣了一下，“黑泽明先生啊。”
［他果然知道。］
“是个大导演。”小圆眼镜沉吟道，“不过死了很多年了，他是二十世纪活跃的导演，是日本的瑰宝。”他说，“中也的话应该很喜欢他拍的电影吧。”
中原中也对黑泽明更好奇了，不只是奇怪的黑手党人，小圆眼镜都觉得他会喜欢对方，原因是什么。同时，他心底还怪不服气的，你们怎么知道我喜欢哪种，我这么好看透吗
“中也想要看他的影片”小圆眼镜开始自说自话了，“网上肯定能找到，但横滨的信号实在太差了，除非你来我这里看，但时间又太长，我可没时间管理孩子。”
“碟片的话都是古早以前的，想要找到合适的放映机就跟找放黑胶唱片的留声机一样难。”他说，“啊，有了，要是我没记错的话，国立电影资料馆今年还修复了影子武士的原片，画质比以前清晰多了，你要想看的话，就去那里看吧。”他撕下一张白纸，刷刷刷写，“吶，地址。”
东京都中央区京桥376
中原中也不屑地想［开什么玩笑，为了看老电影跑到东京，什么蠢事，我怎么会做］
结果还是来了。
决定存在的事实是，中原中也总是为了些莫须有的坚持，做些自己都知道愚蠢且没必要的事。
横滨到东京很简单，列车行驶二十几分钟就到站了，这是中原中也第一次出横滨，异能力让他无所畏惧，但说不对繁华的大都市感到好奇是不可能的，尤其是站在车厢里，透过车窗玻璃门看远处波光粼粼的大海，他惊讶地发现，东京的海与横滨的海又是不一样的。
明明是同样的海水，却因为看的位置不同，而显现出两种截然不同的风采来。
横滨的海怎样它是平静的，客轮运载着沉甸甸的物资从远处驶来，一些巨轮保留原始的大烟囱，当他们驶向远方时，会在天空中留下一道蜿蜒的白烟，海鸥绕空中的白带子盘旋，这里的海忙碌又静谧。
东京的海又是另一种样子，他出门很早，以至于太阳尚未升至最高点，在东方斜斜地挂着，初生的太阳缺乏热度，但光线，总是明亮的。他看灿金色的碎片透射在大海表面，给蔚蓝的海镀上一层光亮的膜，太阳在远方，大半球体沉在海面之下。
生命、波涛、阳光、与海。
中原中也睁大了眼睛，湛蓝色的瞳孔里盛满大海。
他没有手机，寻找电影资料馆略有难度，照着地图走，总算在下午找到了矮层建筑物，这里是预约制，没有预约不能进去，但对拥有异能力的他来说，潜入是小菜一碟，门口看守的保安没发现他，就让人遛走了。
进了一楼大门后再也没有人关注中原中也，穿警服的人手持报纸，坐在木架子前打瞌睡，他们形同虚设。
［黑泽明在哪一层］中原中也分不清路了，他想电影的历史并不长，总能在书架子上找到对方的作品，哪里想到才走到第二层就看见了黑泽明三个大字。
他先遇上了一堵照片墙，贴了许多黑白照片，有些是彩色的，但太少了，再多看两眼发现那些人分明是同一个，只是年纪不大相同，大多戴着黑墨镜与渔夫帽，在片场指点江山。
“这就是黑泽明啊。”他不由说出口。
其实中原中也挺唾弃自己的，只是个黑手党跟自己说了人名，他竟然就从横滨专门跑到东京找影片看，从这角度来说他完全输了，着了对方的道。
“你不认识黑泽明吗”悦耳的声音从身后响起，他回头看见一孩子，比自己稍微高点，打扮就大不相同了，中原中也穿其他人不要的旧衣服，其实不大合身，袖子比胳膊长了一截，浆洗得干净是一方面，却总有线头调皮地跑出来，他人一看就知道，穿这身衣服的孩子并不富裕。
另一人就不同了，他穿小皮鞋，熨烫笔直的衬衫还有西装外套，整套衣服又新又合身，是定制的，中原中也看他，就觉得心头一阵不愉快。
［哈，小少爷。］
他其实对有钱人家没有恶感，中原中也不在乎那些事，但看身后的人，姑且称为津岛修治吧，他就是觉得不喜欢，不愉快。
可能是他的笑容太假，可能是他的声线太丝滑，可能是他端着的样子太装模作样，也有可能是差几厘米的身高，他发誓自己很不喜欢身后的同龄人，如果在横滨贫民窟遇见他，而他又恰巧装模作样地挑衅自己，中原中也发誓一定会打断他的鼻骨。
“你竟然不认识黑泽明吗小矮子。”津岛修治口吐恶言，“那你应该多看两本书。”
小矮子、多看点书，每句话都精准地踩中中原中也的怒点，他火气顿生，堪比爆发的火山“你说什么你这个臭小鬼，叫谁小矮子啊”
津岛修治没说话。
“咳咳。”刚才手持报刊的警察回头了，他终于不打瞌睡了，刚才中原中也看他，发现他虽装模作样地拿报纸，头却一点一点的，陷入酣睡已久，可能是中原中也的吼声打断了他的睡眠，男人看了他一眼，很不赞同的样子。
中原中也消声了，他忽然发现，资料馆内是那么安静，以至于针落地的声音都可以听见。
再一回头，发现惹人厌的小鬼不在了。
［嘁，那家伙。］
他很快将插曲忘至脑后，重要原因是惹人厌的小鬼失踪了，起码他挑选完了影片还没有看到人，中原中也拿了修复版的七武士，那天黑手党人的话还在他耳边回荡，这一版本是几年前修复的，比不上现代大荧幕侵袭，视觉效果也勉强够格，小圆眼镜的形容是“修复版勉强能看”。
排列满影碟的书架后是放映装置，一言以蔽之就是个人电脑，一个人一台，陈列了几十上百台，这些电脑是专门用来看电影的。
每台电脑前有桌板，桌板上贴了纸条，中原中也看了一眼，大概是编号以及预约座位流程，他忽然知道这里的电脑也是需要预约的，不能随便乱坐。他有点心虚，左右看看，又觉得这里的人实在太少，细数不超过二十，大半桌子都是空的，就没什么心理负担地坐到眼前的椅子上。
戴上耳机，影片的节奏不快情感渲染却特别好，没看十分钟他就被拖入了意境中，谁知道等进度条拖到15分钟时，耳机却忽然被摘下来了。
［哈］
他回头，又看到让他讨厌的人，当即就怒了，压低声音嘶吼“臭小鬼你做什么”
“喊我臭小鬼，你自己也只是个臭小鬼吧。”津岛修治比比身高说，“你甚至长得还没有我高，更何况。”他对桌子上的编号努努嘴说，“这里可是我预约的位置，你明明坐在其他人的位置上却还对主人吼，简直就像是没有礼貌的小狗一样，看到人就汪汪汪叫个不停。”
中原中也陷入了纠结，一方面他对于自己抢占了别人的位置感到十分愧疚，他的道德心实在不像是从贫民窟里出来的，但另一方面津岛修治的比喻又让他十分不满，他的拳头又蠢蠢欲动了，什么时候同眼前人的脸颊亲密接触都是很有可能的。