001
“秦太太，请节哀，这是秦先生手中握着的东西，他最后让我代替他向你转告一句话。”一名女警将一个心型圆盒递向钱千千，看着她的目光带着同情和惋惜。
钱千千接过盒子，打开，里面是一对耳钉，旁边立着一张卡片
宝贝，结婚纪念日快乐秦越
这是秦越亲笔所写的字，她一直觉得他的字写得好看，他爱给她写情诗，写出来后，她会裱起来保存好。
他们结婚三年，可在结婚纪念日这天，他却死在给她买纪念日礼物的路上。
钱千千握着盒子边缘的手指用力得泛白，看着女警，用平静的语气问“他说了什么。”
女警“他说，冰箱里的酸奶过期了，你要记得扔，不能吃，会闹肚子。”
“就是这个”
“就是这个。”女警忍不住抹了下眼睛。
钱千千沉默许久，女警也没打扰她，钱千千忽然喃喃“他那时候还有力气说话，为什么不给我打电话说呢。”
女警“他说你是很敏感的人，又喜欢穿高跟鞋上班，若是听出他的语气不对劲，会匆匆跑出公司，容易扭伤脚。”
女警说着说着，自己反倒哽咽了起来。
钱千千睫毛一颤，低头看去，她的鞋子早跑得没影了。
两个小时前，她在公司上班，公司有个新来的小白花，老爱跟公司的男人亲亲我我。她看得碍眼，忍不住说了两句，小白花开始哭哭啼啼，这时候她接到一个陌生来电。
警察告诉她秦越出事了，她打不通秦越的电话，最多以为别人蹭了他的车，受了点小伤。
等到警局，却告知她，秦越的车撞在护栏，身上没有任何外伤，但内脏受损严重，无力回天。
去他妈的无力回天。
钱千千道“我要见他。”
女警怕她受不了，说“要不等你其他家人来”
钱千千重复“我要见他。”
很快，她见到了秦越。
他躺在钢床上，身上盖了块白布，她将白布掀开，露出熟悉的脸，那么安详，看起来仿佛只是睡着了。
“你大爷的。”钱千千在他脸上掐了下，“我还等着你晚上带我出去浪，你躺这儿不起来，我怎么去浪”
往常她这么掐他的脸，他会反抓住她，把她锁在怀里，往她手上轻咬。
她附在他耳边，轻声道“你不是想要个宝宝吗，我答应你。”
秦越好几次表示想要一个女儿，但她自己还没玩够，生个小的出来多麻烦，每次都说再等等。
他听到她这么说，应该高兴地抱着她转圈圈，而不是一动不动地躺着。
钱千千看了好一会儿，深吸口气，回头对女警道“有轮椅吗”
女警点头“有。”
钱千千“我要带他走。”
女警“这”
钱千千“他是我爱人，我不能带走”
女警“不是，只是”
钱千千“需要什么流程手续，我会让私人律师过来办理，人我带走。”
钱千千推着秦越离开警局，拦了辆出租车，司机没发现异样，帮着抬上车，末了还笑道“你男朋友睡的可真沉，这都没醒。”
“他是我爱人。”钱千千说。
“噢噢噢。”
钱千千和秦越住在玉花城，这套房是钱千千亲爹买的，送给他们小两口的婚房，两人结婚后搬到这里。
秦越家里条件不太好，当初两人谈恋爱结婚，钱爹十分反对，可架不住钱千千誓死要嫁，只好同意。
后来见秦越把女儿当小公主一样宠着，倒也对秦越的态度有所变化。
钱千千推着秦越回家。
“我们到家了。”
死一样的寂静，只能听到自己的呼吸声。
“我渴了，你呢”钱千千去倒了杯水喝下，过了会儿，将秦越推到卧室，“算了，今天我贤惠一下，我去做晚饭，你先睡会儿。”
她费了些工夫，把秦越移到床上，拉过被子盖上，低头在秦越的唇上轻吻了下，仍然是记忆中的柔软，却没了记忆中的温度。
默了两秒，钱千千起身，去往厨房忙活。
她本来会做饭，但和秦越结婚后，被秦越养得家务家务不会，做饭做饭不会，手忙脚乱地弄了许久，终于做出四菜一汤。
她把菜端上桌，从抽屉里拿出上次没用完的蜡烛，点燃放在桌上，回到卧室“我做好了哦，这可是我辛辛苦苦做了两个小时的成果，就算不好吃你也得给我全部吃完，不然今晚不准你上床。”
嚷嚷两声，钱千千又将秦越重新放在轮椅，自己则换上一条为了纪念日买的红色吊带长裙，在秦越面前转了一圈。
她问“你老婆漂亮吗”
她答“漂亮。”
她说“算你嘴甜。”
她笑“我老婆天下无敌最漂亮。”
笑着笑着，嘴角扬不起来了。
过了会儿，她取出秦越今天买的那对耳钉，摩挲片刻，在耳钉表面上，摸到有字
对着灯光细看，一个写着“吾”，一个写着“妻”。
钱千千走近镜子，撩开耳边的头发。
她很早的时候就想穿耳洞，怕疼，便一直没穿，直到和秦越结婚，他自告奋勇地说“我帮你穿。”
他真的帮她穿了，一点也不疼，后续也没出任何问题。他喜欢给她买各种各样的首饰，便宜的贵的都有，搞得她都不知道每天戴哪对，因为每对都很喜欢。
对着镜子，钱千千慢慢的，将耳钉穿在耳朵上。
那一刻，她真切的意识到，秦越没了。
他不会再温柔地喊她宝贝。
不会再把她抱在怀里亲。
不会早上起来给她做早餐，给她梳头洗脸。
不会下班来接她。
不会带她去看星星。
不会在她生气时，扮作小丑来哄她。
不是这样的，不应该这样。
巨大的恐慌和空洞将她包围，所有情绪在这一刻崩塌，大颗大颗的泪自眼眶中涌出来，她从镜子前滑下，无声哭泣。
在她身后，秦越闭着眼睛安静地坐在轮椅上。
耳钉忽然亮了一下，钱千千没有注意。
直到
“终于哭了，真是不容易。”一个声音突兀出现。
钱千千身体顿住，条件反射地去看秦越。
“不用看了，秦越没活。”那个声音继续说。
钱千千“”
她从地上站起来，警惕地环顾四周“你是谁”
“你不用管我是谁，我只问你，你想你老公复活吗”
钱千千“”
“不用这么吃惊，你没听错，只要你想复活秦越，按照我说的做，你就可以成功复活他。”