上京市的初冬, 降下一场鹅毛大雪。
电影千秋宴的片场，工作人员正在进行转场的准备, 饰演皇帝的顾斐然换好戏服在一旁等待, 不过他并没有看剧本, 而是看向不远处被裹成小团子牵出来的小姑娘。
副导演蹲在一边，给小姑娘讲戏
“待会儿姐姐们开始跳舞之后, 你就按照我们刚刚排练的那样, 去扑坐在那个高高椅子上的人, 喊他父皇”
裹着大红披风的小姑娘杏眼圆圆, 雪白毛领上的脸蛋粉粉嫩嫩，像樱花馅的糯米糍。
她奶声奶气纠正“不是父皇, 是顾叔叔。”
大约是她表情认真得可爱, 大家笑了笑, 很有耐心地纠正
“是顾叔叔, 但是崽崽是在演戏, 是小公主，所以要喊父皇哦。”
小姑娘看了看不远处的顾斐然。
大眼睛忽闪忽闪，似懂非懂地点点头。
周围一众工作人员被萌得心肝颤, 纷纷道
“不愧是时栖的女儿, 真的是继承了爸爸妈妈的优点。”
“小可爱长得也太讨人喜欢了, 好想偷偷抱回家自己养”
“还不哭不闹的, 这也太乖了, 又想骗我生女儿”
等副导演讲完戏, 顾斐然冲小团子招招手, 张开双臂，小团子果然欢快地跑过来，扑到他怀里，昂起头冲他笑。
顾斐然轻轻捏了捏她软乎乎的脸蛋。
“崽崽在笑什么”
小团子杏眼弯弯，梨涡甜甜“顾叔叔手冰冰。”
她倒是里一层外一层穿得暖和，顾斐然的戏服却并不厚，裹了件羽绒服也挡不住风，手自然冰了一点。
“好吧，那顾叔叔就不摸你了。”
顾斐然故作遗憾地收回手，崽崽却抬起两只小胳膊，一把抓住顾斐然的一只手，手心手背地抱住，学着妈妈给她搓手的样子，给顾斐然捂手。
“我的手很热的，捂捂。”
五岁的小朋友手掌没他一半大，然而捂手的时候却捂得很专心，小肉爪子蹭来蹭去，倒确实让他的手回温了几分。
顾斐然笑着逗她
“崽崽真乖，顾叔叔这只手也很凉，可以放在你的脖子里捂捂吗”
小团子顿时惊呆，好像不敢相信这个叔叔怎么能提出这么无理的要求。
她慌忙摇头
“不可以的，我、我脖子凉凉，不能捂手。”
顾斐然低低笑了几声，将小团子抱起来捞进怀里坐着。
“叔叔的脖子是热的，可以给崽崽捂手哦。”
给顾斐然的手捂热之后，她自己的手倒是变凉了，小团子想了想，慢慢伸了几根手指放在顾斐然的脖颈上。
粉白的脸蛋绽开一个惊喜的笑容。
“真的哎。”
顾斐然笑着点头“把手放进来吧。”
小团子眨眨眼“叔叔不冷吗”
“叔叔脖子热得要出汗了，正好可以给崽崽捂手。”
被顾斐然这么一说，小团子顿时觉得自己好像是在给叔叔排忧解难，便毫无心理负担地双手抱住他的脖颈。
暖呼呼的，一点也不冷了。
一旁路过的工作人员见状偷笑
“顾老师这么喜欢小朋友，不如早点交个女朋友，自己生一个玩儿。”
顾斐然笑容淡淡，并没有附和。
旁边有眼色的赶快拉走这人，走远了才小声斥责“会不会说话啊”
“啊”
“亏你还是圈内人，没听说过顾老师暗恋时栖的传闻”
“可是时姐孩子都五岁”
“那你也别当面催人家结婚生娃”
这两人走远后，顾斐然才看着坐在他膝上的崽崽。
她话不多，也不爱哭闹，在片场自己很快就能和叔叔阿姨玩起来，因此时栖忙的时候，偶尔会放心让助理带着她，假期来剧组客串小角色玩玩儿。
小姑娘盘了两个发髻，像猫耳朵，樱粉色的发带垂到肩上，挂了小铃铛，走起路来叮叮当当地，跟年画里走出来的娃娃似的。
剧组里的工作人员都很喜欢她，时不时就投喂小零食，听她甜甜喊一声“谢谢叔叔阿姨”。
和很多年前的时栖，很像很像。
然而那时的他却默默无闻。
虽然模样出众，但戏剧学院出身的，哪一个不是俊男美女，尚未崭露头角的他显得并不凸出，更不会和别人一样，会花言巧语地讨好场务监制等等。
更多时候，他只是安静地坐在一边发呆，看云看花，看别人演戏，想象着如果是自己，会如何演那个角色。
直到那个少女某天忽然坐在他身边，歪头盯着他看，夸他
“你眼睛长得真好看。”
少年顾斐然怔愣，不自觉捏紧了衣摆。
她继续说“你眼睛好像会说话，演戏肯定会演得很好。”
那双眼平静而明亮，不带任何杂质。
就像单纯地在陈述一件事实。
她或许不知道他是谁，但少年时的顾斐然认识她。
女孩年轻虽小，但演技一流，模样更是出挑，不少大导都喜欢和她合作。
在片场，她就是大家的焦点，是闪闪发亮的明珠。
那时的顾斐然，会遥遥地注视着她，在心里像其他人一样，轻轻叫她
栖栖。
他并没有想到，有一天那个众星捧月的女孩会越过重重人群，指着那个角落里默默无闻的他，认真严肃地和导演说
“既然没人合适，让他试试丁二这个角色好不好他肯定可以的。”
于是所有人的目光聚集在他身上。
像在做梦，他站在镜头前，出演了一个真正有姓名、有台词、有灵魂的角色。
角落里灰扑扑的他，一步步走向了聚光灯的中央。
她永远不会知道那一瞬间的他，获得了怎样的救赎。
“顾叔叔”
上午的戏顺利拍完，肚子早就开始叫起来的崽崽拽拽他的衣角，催促他
“吃饭啦助理姐姐说今天吃虾”
没有烦恼的小朋友牵着他的手撒开腿往里跑，她肚子早就惨兮兮地叫起来了，坐在凳子上时，她还低头摸摸小肚子道
“马上就吃饭了，你不要叫了哦。”
顾斐然失笑。
助理将送来的饭摆好，突然接到电话，只好拜托顾斐然帮忙喂一下崽崽。
崽崽却很不满地强调“不用喂的，我会自己吃饭。”
说完她拿起勺子，舀了一大勺饭送进嘴里，很骄傲地看向顾斐然。
“乖。”他摸摸崽崽的头。
不过到吃虾的时候，她苦恼地皱起小小的眉头，戳了戳碗里的水煮虾，有些无从下手。
顾斐然早就注意到了，他拿湿巾擦了手，柔声问
“叔叔帮你剥虾好不好”