夜深人静，王峰独自坐在新家的落地窗前，手中把玩着一串前女友曾亲手编织的手链，那粗糙却满载温情的触感让他心头微颤。月光透过窗帘的缝隙，洒在他专注的脸上，映照出一丝不易察觉的愧疚与释然。
他轻轻闭上眼，脑海中浮现出前女友忙碌的身影——在狭小逼仄的出租屋内，她弯腰在水池边，细心地搓洗着两人的衣物，水珠溅落在她的发梢，她却浑然不觉，嘴角挂着淡淡的微笑，那是一种对生活充满希望的温柔。而今，这份温柔被时光封存，成为了他心底最柔软的秘密。
王峰站在宽敞明亮的厨房里，手中握着刚从超市精心挑选的食材，眼神中却闪过一丝恍惚。他熟练地切着蔬菜，每一刀都精准而有力，但心绪却飘回了那段与前女友共度的艰难时光。那时的厨房狭小，油烟弥漫，她总爱穿着那件旧围裙，站在灶台前，尽管油烟让她的眼角偶尔泛起泪光，但她的笑容却比任何时候都要温暖。而现在，他拥有了一切可以给予现在女友的物质享受，却再也找不回那份简单却真挚的幸福。
他停下手中的刀，目光落在窗外繁华的夜景上，心中五味杂陈。突然，手机震动打断了他的思绪，是现女友发来的信息，询问晚餐的进度，字里行间满是撒娇与期待。他轻轻一笑，继续忙碌起来，但那份对过往的怀念，如同厨房里不易察觉的油烟，悄悄弥漫在每一个角落，提醒着他，有些爱，虽不深刻，却足以温暖一生。
晚餐准备得差不多了，王峰端着精心烹制的菜肴走向餐桌，心中暗自希望这份努力能换来丽青的一个微笑。餐桌上，灯光柔和，映照出丽青精致的脸庞，她接过盘子，眼神中闪过一丝不易察觉的冷淡。丽青拿起手机，屏幕亮起，是某个未设备注号码发来的信息，她迅速浏览后，指尖轻敲键盘回复，脸上绽放出只有在那个神秘人面前才有的温柔笑容。
这一幕，如同锋利的刀片，不经意间在王峰心头划过。他强压下心中的酸涩，努力让自己的声音听起来轻松：“今天这道菜，我特意学了很久，希望合你胃口。”丽青抬头，笑容瞬间收敛，换上了一副温柔的模样，仿佛刚才的一切只是错觉。“当然，你做的我都喜欢。”她的回答，礼貌而疏远，让王峰更加确信，这份爱，终究是他的一厢情愿。
丽青放下筷子，目光再次不自觉地飘向手机屏幕，那未备注的号码如同磁石般吸引着她。她犹豫片刻，最终还是没能抵挡住诱惑，指尖轻触屏幕，发送了一条信息：“今晚，老地方见，我有些话想对你说。”发送成功的瞬间，她心里涌起一丝复杂的情绪，既有期待也有不安。
王峰察觉到了丽青微妙的变化，他假装不经意地询问：“丽青，怎么了？有什么心事吗？”丽青猛地抬头，对上王峰关切的眼神，心中闪过一丝愧疚，但很快被她对蒋伟的渴望所淹没。“没，没什么。只是突然想起了一些事情。”她努力挤出一丝微笑，试图掩饰内心的波动。
夜色渐浓，餐厅内的气氛愈发压抑。丽青的眼神不时飘向窗外，那里是自由与秘密交织的幻象。她轻轻放下手中的餐具，指尖无意识地摩挲着桌布的边缘，每一次触碰都像是在内心深处掀起一阵涟漪。终于，她鼓足勇气，站起身，背对着王峰，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“王峰，我们……出去走走吧。”
王峰一愣，随即站起身，眼中闪过一丝希望的光芒，以为这是关系缓和的契机。两人并肩走在静谧的街道上，路灯将他们的影子拉得长长的，却怎么也触碰不到彼此的心房。丽青的脚步越来越快，直到停在了一个街角，那里曾是她与蒋伟无数次擦肩而过的老地方。
街角的风带着几分凉意，吹散了丽青额前的碎发，也似乎吹散了她心中的一丝犹豫。她望向那个熟悉的转角，眼中闪过一抹复杂的情绪，既有对过往的怀念，也有对未来的不确定。不远处，一家咖啡馆昏黄的灯光透过窗户洒在人行道上，营造出一种温暖而遥远的氛围，就像她与蒋伟之间那段遥不可及的距离。