我叫枇杷，却从来没有吃过枇杷。
只是恰好有一年鸟雀带来的一颗枇杷子，在我家院子里的一角落地生根。
我因缘际会地从一棵树那里继承了这个名字。
那棵没有来历的枇杷树，之所以能在我家的院子里相安无事地长到我记事的那一年，除了我有娘的善心，我爹的听之任之，还有它自身自身的功劳。
刚刚好长在那样一个僻静的地方，安安静静，不争不抢，无用之余，也碍不到任何人的眼。
娘说，其实人活着也是一样的道理，尤其像我们这样的人，和这路边的野草，篱笆旁的小树，本质上也没多大区别。
都是偶然来到这世上，凭着本能向上生长，成不了树群中受到仰望的参天巨木，也可以缩在自己的小小角落里，自顾自地生老病死。
若是不巧遭逢天火，或是人为的踩踏攀折，那就是命。
躲不开的，受着便是。
熬得过便是生，熬不过的，也只是回到了来时的地方，像是阳光下随着热度消散的水，一场大雨落下，便是又一次生老病死，轮回不止。
她希望我像院子里的那棵枇杷一样，生得毫不起眼，寡淡却平安地度过这普普通通的一生，可以一事无成，却能够始终保有安康和宁静。
不想到头来，却偏偏是枇杷这个名字，给了我能够从一众同样等待着被挑选的孩子中脱颖而出的机会。
因为兰公子的妹妹，生前最喜食枇杷。
那是一个怎么样的小姑娘呢，在黎宵的讲述中，大概就是集万千宠爱于一身的千金大小姐。
身为兰府的独女，兰公子唯一的妹妹，上有父母兄长的疼爱，下有府中丫鬟仆从的细心照顾。
更不用说，小姑娘本就生得玉雪可爱，聪慧善良。
这样的出身和宠爱却丝毫没有让她变得娇纵蛮横，反而养成了知书达礼、善解人意的性子，可谓是十足十地讨人喜欢。
可惜这样一个人见人爱的孩子，不过仅仅在人世间度过了短暂的九个春秋，就被一场意外夺去了性命。
如此花一般的孩子，终究也逃不过命运的无常，死在了花蕊般含苞待放的年纪。
“说起来也是巧合，今年恰巧是素过世的第十个年头。”黎宵望着前方的虚空，颇为感慨地叹息一声，转而将目光转向在一旁听得入神的我，忽然绽开一个意味不明的笑。
“我之前还在想，挑来挑去，那么多的人里，怎么就偏偏挑了个最不起眼的。这样的小胳膊小腿，瞧着一点力气都没有，乍一看都不知道该是谁来照顾谁。直到我知道了你的名字，说实话，我还是第一次听说有人叫这名字的，听着就不像是——”
黎宵到这里，突地顿了一下。
我却知道他没有说完的话，因为黎宵从前就曾说过，枇杷这名字听起来就古怪，一点都不像是人名儿。
事实上，这也确实不算是个人名。
严格来说，只是一个绰号而已。
我默默在心中想着。
“你……不会因为听说了这些事情，就觉得难过吧？”黎宵突然再次开口，声音里难得地带上些我所不熟悉的小心翼翼。
我看了看他，看见少年脸上迟疑的神色，看出至少在这一刻，他好像是真的在为我担忧着什么。
我于是平静地摇了摇头，甚至弯起嘴角冲着黎宵露出一个不算好看，但足够真诚的笑。随即看到对面的少年，露出像是真切地松了一口气的样子。
我想，黎宵这人虽然嘴巴毒，性子毛躁，脾气也不好，仗着家里有钱，动不动就对人颐指气使。
但本质上，他勉强也能算是一个挺好的人。
至于他先前提出的那些荒唐要求——说白了，也只是因为我们是完全不同的两种人，他没有必要，也很难与我产生共情。
就像猫狗看不懂蚂蚁的心思，老鼠也不会在意缸里的是否自愿被吃掉。
反过来，我没必要去强求对方的理解，或是设身处地的换位思考——有些人有些事，在最初发生的时候，就已经注定了自身的命运轨迹。
道不同不相为谋，说得大抵就是这样的道理。
“这就对了。”
黎宵得到了自己满意的答案，一派轻快的模样，说话间还伸手在我的肩上亲切地拍了拍，他说，“能够因为一个名字侥幸得到兰哥哥的青眼照拂，你应该觉得高兴的。”
——我确实觉得高兴。
如果说，之前我一直对自己无缘无故地被兰公子选中，放在身边好生对待，感到既庆幸又惶惑。
那么听了黎宵的一番解释，知道了原来兰公子是因为思念故去的妹妹而做出那样的决定，我也终于可以心安理得起来。
仿佛一颗长久悬于头顶的石块猝不及防地落了地，我以为自己会被砸中，没想到那石块堪堪擦着脑袋滚过，留我一个后知后觉地愣在原地，却是有惊无险，又毫发无伤。
或许是我的知情识趣讨了黎宵的欢心。
吃过早饭之后。他居然主动提出要带我去挑个地方，把昨天掉下的两颗门牙给埋了。
牙齿的事情我都已经忘记了，难为黎大少爷居然还记得。
我不由得多看了黎宵几眼，察觉到我的目光，黎宵立刻露出了浑身刺挠的不自在模样。
还特意回过头一脸正色地叮嘱我不要多想。
“毕竟，你会磕掉牙齿，其中确实也有那么一点点我的原因在里面。我只不是不想良心上过不去而已。这是我个人美好品质的体现，跟你没有一点关系。听到了没有？”
我听到了，然后在黎宵的注视下连连点头。
默默地空开几步，不远不近地跟在少年的身后。
昨夜里的雪已经停了，在门外堆积起厚厚的一层，像是铺开了一床巨大的洁白的棉花褥子。
阳光疏朗朗地落下来，透过房檐下挂着的着冰凌，晕开五彩的光晕。
空气前所未有的干净和清新，让人忍不住放缓了呼吸。
“果然是没见识的家伙，一点积雪就看傻了眼。”
前方，黎宵已经走下了廊檐，见我没有立刻跟下来，于是站在雪中回过头看我，见到我出神的样子，又忍不住开口嫌弃起来。
我看着站在积雪的庭院中的黎宵，在某个瞬间，眼前浮现的却是截然不同的一道身影。
那人一身的漆黑装束，秀丽的墨发却用一根红色的发带高高扎起在脑后，站在雪后盛开的梅花树下，一张清丽中透着冷意的疏离面孔，侧脸还垂着练剑时无意散落的一丝碎发。
那样生人勿进的女子，却在望向我时，轻轻抖落剑尖儿的梅花，然后倏然绽开一个熟稔中带着宠爱的笑容。
红色的唇瓣轻轻开启，我分明听见了，那人亲昵地唤着师弟的声音……
可惜，那样真切的场景，却在眨眼的瞬间消失不见。