萨拉查未尽的话语被硬生生掐断，他像是被怒火烧断的理智终于回归，意识到自己说了什么，那些淬了毒的、往心底最深伤口捅刀的话语，卡在了他的喉咙口。
越是亲近的人，说出的话才越是伤人。
他明白戈德里克至今未愈的创伤在哪，他知道他最痛苦、最懊悔的是什么，然后当众将其撕裂。
他咬住了下唇，抬眼看向身前的金发男人，戈德里克怔怔地站在原地，好似被猛地捅了一刀的小动物，疼痛迟迟传来，他却失去了反应的能力。
良久，他找回了呼吸，眼睫飞速地扇动，压不下眼眶里那氤氲而出的、破碎的水雾。
他启唇，极度的寂静中，他听见自己缓慢而又坚定的声音。
“……是，萨拉查，你说得没错。”
他嘴唇扬起苍白的笑：“我一事无成，天真荒唐，是个无能之辈，我也无数次地后悔过，那一天我为什么没有早点回来，要是死掉的是我该有多好……我为此感到无尽痛苦，也许这一辈子都解脱不了。”
“但是，萨拉查……”
“如果你执意要封死麻种学生的出路，”戈德里克深深吐出一口郁气，“我，不能苟同。”
戈德里克·格兰芬多是在那场血色圣诞日中，受伤最深的人。
即使这道疮疤，如今又被最亲近的朋友插了一刀。
他仍然坚持着自己的理想。
他失去了一个丹尼尔，也失去了珍爱的学生们。
可……如若要就此封闭霍格沃兹的大门，未来只会有越来越多的“丹尼尔”，至死都生活在地狱，不可见光。
……
那天后，二人决裂，分道扬镳。
萨拉查·斯莱特林离开了霍格沃兹。
直到死去的前一天，戈德里克还倚靠着城堡高楼的门窗，等待他回来。
他再也没有回来。
萨拉查把自己的宠物蛇留在了霍格沃兹，给蛇下了一道指令，但并不是伊雯以为的“杀光所有非纯血”。
而是“一旦发现麻种与混血里出现叛徒，立刻将其杀死”。
除此之外，他没有做任何后手，伊雯站在上帝视角游荡了一圈，发现那曾让她苦恼不已的斯莱特林书房密室，此时也是敞亮的。
斯莱特林本人并没有给它上锁，他欢迎学生们来学习他的知识。
萨拉查踏上了一个人的旅途，在理想破碎之后，他活着的意义，好像只剩下了传承的使命。
他花费了数年丈量大地，完善古代魔法热点地图。
如果未来还有谁，能以一己之力颠覆巫师界的格局……
那只会是古代魔法的传承者。
时间好像倒回了伊雯刚进这段幻境的时候，她跟随着萨拉查游历世间，看他变得愈发沉默寡言，与世疏离，眼神空寂。
过了很久之后，萨拉查才回到霍格沃兹，远远地看了一眼。
他并没有进入城堡，也没有惊动任何人。
他说不出自己是什么心情，也许只是想看看故人，又或许是心里还放不下自己最初的理想结晶。
然后他听到了戈德里克的死讯。
——他葬在了一片繁花盛茂的山谷。