房间里变得非常非常安静，空气像是变成了某种缓慢流动的介质，就连彼此之间清浅的呼吸声也能听见。
因为黑暗，陆早早看不见谢洄年表情，不知道谢洄年想要说什么，也不知道谢洄年接下来会有什么样的动作，在黑暗里，一切声响和情绪都被无限制地放大了。
但是很奇怪地，陆早早内心却感觉到无比的平静。
直到谢洄年叫了一声陆早早，三个字在黑夜里缩成一团，传进陆早早的耳朵里。
不等她做出任何回应，谢洄年就自顾自地往下说，声音很平缓，不轻不重地回来游荡在漆黑的房间里。
“我出车祸那年十岁不到，那天我们一家人原本是要参观一个私人收藏家的展览，然后再一起吃顿饭，因为当时我爸妈临时有个工作脱不开身，所以让司机先单独带我前去，那天阳光很好，风和日丽，但是却偏偏出了一场车祸，司机倒是没出什么大事。”
“只有我。”
“我当时立刻被送往医院，在icu里待了很长时间，因为打了麻药，所以身体和意识都不算太清醒，昏昏沉沉的，但是中途也偶尔会短暂的清醒时刻，鼻腔里面全都是那种非常浓稠的消毒水味和血腥气味。”
重地想要让他呕吐。
头顶明晃晃的手术灯让他的眼眶发酸，瞳孔无意识放大缩小，冰冷的手术刀在他身体里面来回操弄，谢洄年感觉自己变成一条案板上干涸致死的鱼，因为缺水只能孱弱无望地呼吸。
灯光像是一种死亡的映照，医生不断变得沉重的对话最终又归于平静，像是死亡要求谢洄年乖乖束手就擒。