辛翳盯着她的脸，那个眼神，仿佛是被等待折磨的一身旧伤，刚结痂就崩裂，流血后再结痂，却又抱着希望。南河心头一滞，她忽然想要张嘴喊他，但仿佛刚刚出的那点声音才是意外，她丝毫动弹不得的身子才像是他们之间隔得墙，任她在这边敲喊，他也一点都听不到。
辛翳看了她很久，久到南河都让自己无法再与他对视。
他竟然这么有耐性，就抱着她。
直到许久，她再没有发出一点声音，连嘴唇的半点小动作也没有，他这才脸上露出几自嘲似的心灰意冷，仿佛自己都认定那是错觉，轻轻将她放回了床上。
辛翳这会儿才想起来他如今状态的尴尬，若说刚刚是深夜翻来覆去引来的难耐，这会儿就只剩下自己都嫌弃自己的懊恼。他转过脸来，仿佛还想要对她解释“先生我只是、我只是太想你了。明明你就在我旁边，却又在我根本不知道的无比遥远的地方”
他解释道一半，忽然意识到自己说也是白说，他想要诉说的人根本就不在这里。
辛翳收住声音，脸上的神情淡下去。
南河想起来，从她刚刚看见辛翳到现在，辛翳除了这句话以外仅有的话语就是刚刚叫了她的名字。
他不是那种会对着她的身子多话，倾诉的人。他反而更加沉默，沉默到极点。
仿佛是开口说话，她没回应，才是提醒了他这个不得不面对的现实。
而他只要不开口，就不是她不回应，只是单纯的沉默罢了。
辛翳替她盖好被褥，侧过脸去，坐在了床沿，南河看不清他脸上的神色。只是她愈发觉得，辛翳像个装了很多心事，却也能沉默对抗砥砺前行的成年人了。不如说没有她这个能让他撒娇的人在，他的那另一面并无用武之地，也不想在别人面前展露。
此刻他愈发像传言中的那个楚王了。
或许说，南河每次见到他，他都知道那是她，所以他在她眼里总是幼稚的，让她心头发软的，是无比可爱的。唯一一次他们不相认的见面，也就是她作为寐夫人刚刚嫁进宫里时，他跳上马车冷笑的捏住她的脸。
想来或许辛翳内心确实有两个他，缠的她无可奈何的那个可爱的他，却也因为她的离去彻底不再走出来见人了。
辛翳过了好一会儿，才拎起外衣走了出去。
外头或许也有些声音，但屋外的风声也很大，她侧耳细听，却无法分辨。
她不知道过了多久，辛翳换了一身新衣裳回来了，他刚刚头上一层薄汗也都不见，他坐过来隔着被褥轻轻拍了拍她，像她以前哄他睡觉似的。
却一直不转脸过来看她。
好像自己也觉得有点没法面对她平静的睡颜。